1980年10月27日，應(yīng)美國(guó)文學(xué)界和學(xué)術(shù)界之邀，沈從文以著名作家和文物研究專(zhuān)家雙重身份，攜夫人張兆和赴美國(guó)訪問(wèn)并講學(xué)。他們受到了美國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界的熱烈歡迎。他們見(jiàn)到了闊別30多年的妹妹張充和和洋妹夫傅漢斯?？赐死嫌讯魅耍鞒指鐐惐葋喆髮W(xué)中文系20年，第一個(gè)節(jié)譯《紅樓夢(mèng)》給美國(guó)讀者的著名學(xué)者王際真。會(huì)見(jiàn)了陳省身、白先勇、鐘開(kāi)來(lái)、陳若曦等著名華人作家。在著名的斯坦福大學(xué)，加州大學(xué)、舊金山州立大學(xué)作了精彩演講。1981年2月7日，美國(guó)最大中文書(shū)店——舊金山東風(fēng)書(shū)店，特意安排沈從文與讀者見(jiàn)面。時(shí)值書(shū)店舉辦“白先勇作品周”。白先勇特地從美國(guó)南部北上趕來(lái)與沈從文見(jiàn)面。這一老一少，一個(gè)來(lái)自大陸，一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的兩位中國(guó)著名作家聯(lián)袂會(huì)見(jiàn)讀者的場(chǎng)景，吸引了和感動(dòng)了眾多讀者。可是，有臺(tái)灣記者邀請(qǐng)沈從文去臺(tái)灣，說(shuō)“臺(tái)灣方面非常歡迎您去”時(shí)，他回答，“我在臺(tái)灣沒(méi)有親戚，那里也沒(méi)有我做的事，我沒(méi)有這樣的打算。”

　　2月8日，沈從文結(jié)束在美國(guó)的訪問(wèn)，攜張兆和從舊金山起飛回到了北京，在這個(gè)與他血脈相連的古都繼續(xù)他的文物研究。

　　1982年，他再次回到了他一生熱愛(ài)的故土湘西。

　　1983年2月，他不幸患了腦血栓。

　　1985年12月19日，為慶賀沈從文從事文學(xué)創(chuàng)作和文物研究60周年，《光明日?qǐng)?bào)》以頭版頭條顯著位置，發(fā)表了題為《堅(jiān)實(shí)地站在中華大地上——訪著名老作家沈從文》的長(zhǎng)篇專(zhuān)訪。在編者按中寫(xiě)道“年高德劭的沈從文先生，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位重要作家。50年代初期，由于歷史的誤解，他中斷了文學(xué)創(chuàng)作，改為從事中國(guó)古代文物研究。在這個(gè)領(lǐng)域中，他又取得了令世人矚目的成就。然而，他是這般謙虛，這般豁達(dá)，這般的不計(jì)較個(gè)人委屈……堅(jiān)定地站在祖國(guó)大地上。這一切正體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)份子的崇高風(fēng)范。”

　　1987年由湖南吉首大學(xué)發(fā)起召開(kāi)了一次沈從文研究學(xué)術(shù)座談會(huì)。會(huì)上有學(xué)者提出，來(lái)年召開(kāi)一次全國(guó)性的沈從文研究大型學(xué)術(shù)研討會(huì)，并推著名沈從文研究專(zhuān)家凌宇先生參與籌備。

　　沈從文先生聞聽(tīng)此事后，1988年4月，于病中4天之內(nèi)兩次要次子沈虎雛代筆寫(xiě)信給凌宇，措辭嚴(yán)厲地堅(jiān)決不同意召開(kāi)這樣的有關(guān)他的學(xué)術(shù)會(huì)議。

　　1988年5月10日，沈從文先生因心機(jī)梗塞，在北京逝世。享年86歲。

　　1992年5月10日，在去逝四年后，他的骨灰被接回故鄉(xiāng)，一半撒入家鄉(xiāng)的河流——沱江，一半掩埋在鳳凰南華山麓聽(tīng)濤山莊。沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有任何地表建筑，只有一塊沒(méi)有雕琢的五色天然石塊作為墓地標(biāo)志。五色石后面，是兩尺見(jiàn)方的墓穴，骨灰直接投入泥土，至此，先生整個(gè)與故鄉(xiāng)山山水水融為了一體。

　　五色石正面刻著他生前的題詞：

　　照我思索，能理解“我”；

　　照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。

　　五色石背面刻著先生姨妹張充和的挽聯(lián)：

　　不折不從，亦慈亦讓?zhuān)?/p>

　　星斗其文，赤子其人。

　　2007年，張兆和先生謝逝三年后，其后人也把她的骨灰送至鳳凰與沈從文先生合葬一處，一對(duì)相濡以沫55年的人生伴侶從此又將在天國(guó)永遠(yuǎn)相守。

　　從中營(yíng)街的沈家老屋到聽(tīng)濤山莊大約不過(guò)三華里，從生命的誕生到置身永恒的謐靜，從人生歷程的出發(fā)到終極回歸，先生辛苦遭逢，走了整整86年。智者長(zhǎng)壽，高山仰止。站在先生永息處，聽(tīng)松風(fēng)霍霍，看江水漣漣，心禁不住為之而動(dòng)。先生的人生軌跡不僅值得敬仰，而且值得我們永遠(yuǎn)懷念和思索。