未央(1930— )原名章開(kāi)明，湖南臨澧人，著名詩(shī)人。有《祖國(guó)，我回來(lái)了》、《槍給我吧》、《假如我重活一次》等著作行世。曾任湖南省文聯(lián)副主席、湖南省作協(xié)主席。

　　笑到最后

　　又笑得最好的人

　　未央其實(shí)還有一個(gè)名字，未央是筆名。我與未央很熟，一張工資表上拿錢，同住一棟樓，他南我北，一天早晚總會(huì)碰上一兩次，我叫他未老師或未公，我并不曉得他的另外一個(gè)名字。我只曉得未央就行了，這個(gè)名字很響亮，也很親切。

　　一般人稱未央為未公，佛爺未央是我的說(shuō)法。未央面慈心善，見(jiàn)人是祥和的笑容，確實(shí)像佛爺。未央生氣發(fā)怒，會(huì)不會(huì)像怒目金剛?我不知道。我以為未央沒(méi)有另一副面孔，永遠(yuǎn)地祥和，微笑，永遠(yuǎn)地溫和，帶書卷氣的語(yǔ)氣，講話慢條斯理，卻又簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確。他當(dāng)了幾年湖南省作家協(xié)會(huì)主席，難免要像主席那樣作一些報(bào)告，作主席的報(bào)告他也拿不起高腔，像與人隨意談話一樣。

　　我很早就知道未央這個(gè)名字，一是關(guān)于他的詩(shī)，二是關(guān)于他的故事。凡名人的傳聞都多，還夾雜一些是是非非。關(guān)于未央的傳聞都是美好的，我記得的是他同一位女教師的愛(ài)情故事，說(shuō)女教師如何喜歡他的詩(shī)歌與才華，說(shuō)他又如何熱戀那位女教師。這個(gè)美麗故事的結(jié)局也很美滿，有情人終成眷屬。我因此也有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這位女教師，溫文爾雅，賢妻良母又為人師表的樣子。我成了個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，但我熱愛(ài)詩(shī)，文學(xué)的本質(zhì)是詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)意的小說(shuō)我不大愛(ài)讀。我自然是讀過(guò)未央的詩(shī)，別人的詩(shī)可以不讀，但未央的詩(shī)是不可不讀的，不讀未央的詩(shī)語(yǔ)文老師要扣分，他的詩(shī)是我們的語(yǔ)文課文。我記得那些詩(shī)句：車過(guò)鴨綠江，好像飛一樣……《祖國(guó)，我回來(lái)了》這首詩(shī)是未央的成名作，是一個(gè)時(shí)代的聲音和激情，未央的名字也像飛一樣，飛遍中華大地，飛進(jìn)億萬(wàn)讀者的心中。未央還有很多優(yōu)秀的詩(shī)作，我不能一一記起，但我肯定地說(shuō)，這些詩(shī)一定是滋養(yǎng)了我的文學(xué)才能，當(dāng)我把自己當(dāng)成一名文學(xué)的人的時(shí)候，我是不敢忘記給我教益的許多作家的名字的。

　　文壇如魯迅語(yǔ)，城頭變幻大王旗。各式潮流涌動(dòng)，車過(guò)鴨綠江半個(gè)世紀(jì)以后，我們?cè)匐y一睹飛一樣的未央的風(fēng)姿，但當(dāng)今的弄潮兒誰(shuí)又敢斷定他們的名聲會(huì)像未央那樣悠長(zhǎng)呢?

　　我有一位在南方某大報(bào)供職的朋友，青年詩(shī)人曾鳴，他有一天讀到一本湖南的刊物，讀了一篇署名未央寫的小說(shuō)，小說(shuō)寫得很好，藝術(shù)心靈那么年輕，他納悶出了一位寫小說(shuō)的年輕未央，看作者介紹為湖南作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，才知道此未央就是彼未央。未央后來(lái)寫小說(shuō)，他小說(shuō)的代表作是《巨鳥》，被《小說(shuō)選刊》向全國(guó)讀者推介過(guò)。湖南最近出了一套湖南作家文集，未央所選作品是一部小說(shuō)集。

　　詩(shī)人未央也就是小說(shuō)家未央。

　　一個(gè)作家，他的創(chuàng)作生命可以很短，如朝開(kāi)暮謝，也可以很長(zhǎng)，越老越枝繁葉茂。未央是后者。他心態(tài)好，閱歷豐富，又有一顆不老的詩(shī)心，文章自然長(zhǎng)盛不衰。

　　院子里碰見(jiàn)未央，便很愚蠢地問(wèn)一聲您在寫什么?未央會(huì)說(shuō)沒(méi)寫什么，看點(diǎn)書。沒(méi)寫什么，一個(gè)人活到一種境界，不寫名不寫利，有寫便寫，不疾不徐，花開(kāi)自然芬芳。這才叫人欣賞。文章的火候是人的火候，人情練達(dá)，功夫在詩(shī)外。

　　詩(shī)人多猖狂、豪飲。如此對(duì)照檢查未央就不像個(gè)詩(shī)人了，不狂不狷，不煙不酒，行止有端，像個(gè)教授。

　　時(shí)下，許多人爭(zhēng)著進(jìn)入角色，把自己表演成名人明星。未央是個(gè)非角色的詩(shī)人、作家。一位真名士，卻淡化了自己的角色，足以讓我輩反省和倍加敬重未央，拿他作標(biāo)尺，量一量自己的長(zhǎng)短。

　　未央是湖南省作家協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，他擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，也適合戴這頂帽子。

　　未央是我們的榮譽(yù)標(biāo)志。

　　未央占了溫良恭儉讓的美德，看走了眼會(huì)把他當(dāng)成個(gè)老好人，其實(shí)不然。

　　佛爺?shù)男睦锸怯写笊茞旱摹Ｖ皇?，有些事只可意?huì)，不可言傳。

　　我熱愛(ài)這個(gè)微笑的未央，他是能夠笑到最后又笑得最好的人。

　　樸實(shí)無(wú)華品自高

　　未央這個(gè)人，是不喜歡人家介紹的。常德地區(qū)文聯(lián)知道我和他是堂兄弟，就要我寫點(diǎn)介紹他的文字。我露了點(diǎn)風(fēng)兒給他，他當(dāng)即嚴(yán)肅制止，我也因此不敢奉命。這事幾年了，后來(lái)再奉召，說(shuō)是他新選上了湖南省作協(xié)主席，有介紹的必要，文章只如實(shí)說(shuō)，目的是讓愛(ài)讀詩(shī)和愛(ài)寫詩(shī)的青年朋友們了解這位著名詩(shī)人，也不再向他本人透露，料也無(wú)妨。誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)呢，就算街談巷議吧。

　　他就這么個(gè)個(gè)性：不肯擺架子、講派頭。有一次到了地區(qū)，他想來(lái)看看我，一聲不響地步行來(lái)了。又適逢我不在，只得又走回去。等我回來(lái)，單位上的同志說(shuō)，“有一個(gè)人找過(guò)你，穿一身灰布棉襖，手托兩包蛋糕，大概是家鄉(xiāng)人吧。留下個(gè)條子，是叫什么末央吧!”原來(lái)那位同志不認(rèn)識(shí)他，把未央看成“末央”了。他也不善辭令，不喜言談。我去看他，他問(wèn)問(wèn)家鄉(xiāng)情況、身體健康之類的話，之后便垂下眼皮，默默聽(tīng)著，好像總是在沉思。不了解的人，還以為他打瞌睡了。他也不愛(ài)在大會(huì)上講話，一定要他講，他也講得不生動(dòng)，從無(wú)聳人聽(tīng)聞之句。有一次我問(wèn)他，詩(shī)到底要怎樣寫?他回答說(shuō)：“誰(shuí)的也不要聽(tīng)，按你自己的寫吧。我還不是在摸索!”開(kāi)頭我有些不快，覺(jué)得他沒(méi)說(shuō)出什么，仔細(xì)一想，卻覺(jué)得是句真話。

　　他就這么個(gè)個(gè)性：樸實(shí)無(wú)華。其人矮矮胖胖，瞇細(xì)眼睛，卻配了一雙又粗又黑的臥蠶眉。上身灰制服總是鼓鼓囊囊的，下身從沒(méi)穿過(guò)燙有線條的筆挺褲子。一句話：“其貌不揚(yáng)”吧。常德縣還流傳一個(gè)關(guān)于他的傳說(shuō)：說(shuō)是我那賢慧的嫂夫人婚前只和他通信戀愛(ài)，卻未見(jiàn)過(guò)面(那時(shí)她在東北師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí))。當(dāng)她畢業(yè)之后，千里迢迢從北尋到常德來(lái)和他結(jié)婚時(shí)，乍一相見(jiàn)，還真有點(diǎn)意外，頓時(shí)愣了?？伤降讗?ài)其詩(shī)才，敬其人品。略一思索，便決定“既來(lái)之，則安之”，由縣委主持了婚禮。那是1959年，未央當(dāng)時(shí)在縣報(bào)社工作。我因故缺席，不知真相。后來(lái)也曾含笑問(wèn)過(guò)這位嫂嫂，她也只是含笑不答。那么就當(dāng)民間故事吧，不入正傳。

　　未央詩(shī)如其人，也是樸實(shí)無(wú)華。有人說(shuō)他像熱水瓶。外冷內(nèi)熱。他就是憑著胸中翻滾的激情寫詩(shī)，不事雕琢，不用華麗詞藻，也不拘泥什么格律。他是有了一種激情，還不肯捉筆，卻把這種激情悶在心里，直到憋不住了，詩(shī)句便沖口而出。沖出來(lái)的是大白話，卻是實(shí)實(shí)在在的強(qiáng)烈情感。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他看見(jiàn)一個(gè)犧牲了的同志，手里還握著槍。握得很緊，抽也抽不動(dòng)。他的心震動(dòng)了，卻一直憋悶在心里，憋得眼里涌出了淚水，一句詩(shī)便沖出來(lái)：“松一松手/同志/松一松手/把槍給我吧!”(《槍給我吧》)。他作為傷病員從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)休養(yǎng)，火車經(jīng)過(guò)鴨綠江橋。他望見(jiàn)日夜思念的祖國(guó)了，心潮澎湃了。他又憋悶了—陣，脫口沖出：“祖國(guó)/我回來(lái)了/祖國(guó)/我的親娘……/老人們都說(shuō)/孩兒不離娘/祖國(guó)呀/在前線/我真想念你”。他就用如此樸實(shí)的語(yǔ)言，傳出了志愿軍戰(zhàn)士的心聲。當(dāng)時(shí)朝鮮還沒(méi)有停戰(zhàn)，還是“鮮血溶著彈片”，所以，當(dāng)他回首江東岸，他又矛盾了：“但當(dāng)我的歡喜的眼淚/滴在你懷里的時(shí)候/我的心兒/卻又飛到了朝鮮前方。”(《祖國(guó)，我回來(lái)了》)他的這些詩(shī)是滔滔浪濤，奔騰而來(lái)的，簡(jiǎn)直就像“黃河之水天上來(lái)”，不是硬作出來(lái)的。要學(xué)他的詩(shī)，得先學(xué)他愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)同志的那么一股熱情。

　　我不想為尊者諱。他也有硬作的時(shí)候，那是他的教訓(xùn)。比如他寫韶山灌區(qū)的詩(shī)《這里有一條新的河流》，盡管用了不少豪言壯語(yǔ)，還被有的詩(shī)選集選入，我是一點(diǎn)也沒(méi)有被感動(dòng)的。照我猜想，他自己就不曾有多少?zèng)_動(dòng)。他寫這樣的詩(shī)，有些客觀原因，不說(shuō)也罷!

　　我不是要對(duì)他妄加褒貶，只是想說(shuō)清一個(gè)意思：寫詩(shī)要有真情實(shí)感，切不可假做作。自己不曾感動(dòng)過(guò)的東西，就不可能感動(dòng)別人。

　　未央除了寫詩(shī)，也寫電影劇本，寫小說(shuō)。由他執(zhí)筆的電影《怒潮》上映之后，很受群眾歡迎，其中的插曲《送別》也廣為流傳。但不久他卻因此蒙了冤屈，說(shuō)這是“為彭德懷翻案”，于是受批判，并放逐到湘西一個(gè)深山老林里去“觸靈魂”。他回來(lái)之后，百感交集，又寫了一首詩(shī)：《假如我重活一次》，道出了真情，因此又獲得了全國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)。他寫了不少小說(shuō)，最近寫的短篇《巨鳥》，選入了那年第四期《小說(shuō)選刊》。那個(gè)不習(xí)慣當(dāng)武裝部長(zhǎng)的打野豬的獵人，莫非是他自己個(gè)性的寫照?

　　未央是臨澧籍，他的童年卻是在常德雙橋坪鄉(xiāng)下度過(guò)的。1930年(庚午)農(nóng)歷正月十四日，他出生在一個(gè)貧苦的家庭里，但父輩卻都是讀書人。他母親也識(shí)字，小時(shí)候我還聽(tīng)見(jiàn)她唱過(guò)用郭沫若的詩(shī)《湘累》譜寫的歌曲。她還會(huì)唱古曲《蘇武牧羊》、岳飛的《滿江紅》等。我們的老祖母也會(huì)唱許多京劇選段，能說(shuō)《楊家將》的故事。我們的伯叔姑母也都愛(ài)詩(shī)詞。姑母愛(ài)看《隨園詩(shī)話》。小時(shí)候他們就教我們背《長(zhǎng)恨歌》、《兵車行》、《木蘭辭》等，還能背林妹妹的《葬花詞》。家里還有一本《白香詞譜》。十二三歲，我們便學(xué)著填詞了。我們一起讀小學(xué)、中學(xué)，后來(lái)又考入省立四師(今桃源師范)，沒(méi)畢業(yè)便一同參了軍，參加了解放中南和西南的兩大戰(zhàn)役。新中國(guó)成立后，又回師湘西剿匪。1950年10月我們一同參加志愿軍先頭部隊(duì)入朝作戰(zhàn)。

　　他的真名叫章開(kāi)明。未央這個(gè)筆名，是在師范讀書時(shí)取的。那時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)組織了一個(gè)文藝社，社名《乎乎乎》，意思是對(duì)那個(gè)舊社會(huì)有許多不解和不滿，所以連用三個(gè)疑問(wèn)詞。還在一個(gè)民報(bào)上辟了個(gè)副刊，由我們自己編輯。為了避禍，寫文章都要搞個(gè)假名字。那個(gè)副刊就寫上了“未央主編”。我的筆名也是同時(shí)取的。與我們一同參軍的，還有一個(gè)弟弟，叫章開(kāi)梅，不幸在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，尸骨還留在三八線的清川江畔。我們以為他比我們有造就些，因?yàn)樗胁湃A?，F(xiàn)在我寫這篇文章時(shí)，禁不住還要提起他。

　　全面評(píng)價(jià)未央，該讓評(píng)論家來(lái)評(píng)。我這里只是隨便說(shuō)說(shuō)，想借他說(shuō)說(shuō)我的主張：詩(shī)貴真情，貴樸實(shí)。而要做到這些，卻不在詩(shī)品而在人品。