石太瑞(1937— )苗族，湖南永順人，著名詩(shī)人。主要著作有《戀歌四重唱》、《木葉之歌》、《白色的刺果花》等十余部。曾任湖南省作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。

　　友情，一條深長(zhǎng)的河

　　——我和石太瑞

　　石太瑞是詩(shī)人。我不是。我讀過(guò)太瑞的許多詩(shī)，喜歡太瑞的詩(shī)。太瑞的詩(shī)樸實(shí)、自然，字里行間藏著許多美和愛(ài)。可惜我不會(huì)評(píng)論詩(shī)，知其然而不知其所以然，講不出子丑寅卯。然而，太瑞說(shuō)，不要評(píng)論，評(píng)論并不重要；你可以說(shuō)說(shuō)我們多年的交往，我們的友情。我想，太瑞說(shuō)得對(duì)。真正的好詩(shī)有如天籟，原是不需評(píng)論，不可評(píng)論的；弄不好，評(píng)論往往會(huì)成為一種誤導(dǎo)。至于友情呢，則好比一條深長(zhǎng)的河，流水湯湯，倒是有許多話可說(shuō)的。于是我拿起了筆。

　　在湖南眾多的朋友中，我和太瑞相識(shí)較晚。1972年之前，我讀過(guò)太瑞的詩(shī)，并從中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在湖南省民間歌舞團(tuán)專事歌詞寫(xiě)作。我需要學(xué)習(xí)。太瑞的詩(shī)簡(jiǎn)練，明晰，音調(diào)和諧，瑯瑯上口，富于民間、民族氣息，與歌詞很接近，所以首先引起我的注目。我一直想見(jiàn)到太瑞，想象他該是什么模樣?？墒悄菚r(shí)太瑞還在湘西工作。期間太瑞肯定到長(zhǎng)沙來(lái)過(guò)的，可惜我們緣慳一面。后來(lái)太瑞寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《瑪汝江嘎》，是寫(xiě)一位山村“赤腳醫(yī)生”的。開(kāi)頭我并不懂瑪汝江嘎是什么意思，但覺(jué)得這幾個(gè)字十分亮麗動(dòng)聽(tīng)。于是我便寫(xiě)了一首歌詞：你從山縫中走出來(lái)，瑪汝江嘎!你從溪水中蹚過(guò)來(lái)，瑪汝江嘎……歌詞譜曲后，曾正式演出過(guò)。

　　與太瑞第一次會(huì)面，是在1972年夏天。那時(shí)他已經(jīng)從湘西上調(diào)到“省工農(nóng)兵文藝工作室”(原省群眾藝術(shù)館)搞專業(yè)創(chuàng)作，而我仍然下放在江華山區(qū)勞動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的政治背景下，這兩種身份的區(qū)別是不言而喻的。不過(guò)，太瑞不像某些“革命同志”那樣，并無(wú)絲毫優(yōu)越感。相見(jiàn)之下，太瑞很高興地和我握手，立即幫我安排床鋪，神態(tài)樸實(shí)而謙遜。這令我有點(diǎn)感動(dòng)。太瑞的俊美令我驚喜，他一點(diǎn)也不像湘西“土著”。太瑞當(dāng)時(shí)35歲，身材適中，寬肩細(xì)腰，一頭秀發(fā)，前額開(kāi)朗，眼睛明亮，面色紅潤(rùn)。我的第一個(gè)想法是：這個(gè)人如果當(dāng)電影演員，外形決不遜于王心剛或龐學(xué)勤。太瑞的神形與他的詩(shī)完全吻合。短短一瞬，第六感覺(jué)告訴我：這是一個(gè)可以信賴的朋友。

　　我們幾個(gè)人(還有音樂(lè)作者)被召集到長(zhǎng)沙，臨時(shí)組成一個(gè)“歌曲征集小組”，任務(wù)是加工修改大量從全省各地送上來(lái)的歌曲作品，完成《戰(zhàn)地新歌》的征集工作。所謂《戰(zhàn)地新歌》，是當(dāng)時(shí)“四人幫”統(tǒng)治的文化部，為粉飾現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)他們的“革命性”，面向全國(guó)征集出版的歌曲集。內(nèi)容嚴(yán)格限于“三頌”(領(lǐng)袖、黨、祖國(guó))?！稇?zhàn)地新歌》大概出版了三集或四集。所以我們這個(gè)征集小組時(shí)聚時(shí)散，前后拖了兩、三年。關(guān)于當(dāng)時(shí)的工作情況及“業(yè)績(jī)”，我已經(jīng)記憶模糊，印象深刻的是我們幾個(gè)人的融洽相處。關(guān)起門來(lái)，便肆無(wú)忌憚，笑話和戲謔層出不窮。比如哪個(gè)睡著打鼾，便用錄音機(jī)將鼾聲錄下，然后加以播放欣賞。太瑞富于幽默，善于調(diào)侃。他有滿肚子的小故事，不動(dòng)聲色地抖出一個(gè)個(gè)“包袱”，讓人忍俊不禁或笑不可抑。無(wú)疑太瑞成了我們這個(gè)小集體的歡樂(lè)中心。太瑞當(dāng)然也有湘西人的豪爽。我們住招待所，免費(fèi)供應(yīng)一頓夜餐(一碗肉絲面條)。夜間，搞得太晚了，我們覺(jué)得不便打擾大師傅。太瑞不管，總是雄赳赳帶頭闖食堂，喊來(lái)大師傅煮面，不客氣地讓大師傅多舀豬油和肉絲。太瑞吃東西特快，一碗面條三幾下便撥進(jìn)口里，連湯都不剩。嘴巴一抹說(shuō)：分內(nèi)的東西，不吃白不吃。太瑞是樂(lè)于助人予人方便的。那時(shí)他在“工農(nóng)兵文藝工作室”擁有一間小房。他回湘西時(shí)便把房門鑰匙留給我，于是浪跡長(zhǎng)沙的我便有了安身之所。我使用他的鋪蓋睡覺(jué)，使用他的碗筷吃飯。就在這間小屋里，我完成了七十年代之初的一批小說(shuō)創(chuàng)作。現(xiàn)在看來(lái)，這一切也許很瑣屑，不值一提。然而，別忘記那是正處于冷酷無(wú)情，人心叵測(cè)的時(shí)空環(huán)境。這種情誼多么難得；點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正如沙漠上的幾棵綠樹(shù)，寒夜中的一盆紅火，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)彌足珍貴的。

　　最難忘，1977年春夏之交，我和太瑞的湘西之行。那時(shí)“四人幫”已經(jīng)垮臺(tái)，我們都有解脫的自由感，個(gè)性支張開(kāi)來(lái)，我們幾乎是無(wú)目的地漫游于湘西山水之間。我們?cè)谟理槻欢T的露天溫泉中，一起赤條條地洗澡；我們的足跡遍及大庸、保靖、花垣、鳳凰、桑植，到過(guò)矮寨和十萬(wàn)坪，在猛洞河上游看順流如箭的“搬搬船”。一路上，太瑞更是故事不斷，關(guān)于湘西，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于童年、少年生活。無(wú)論是歡樂(lè)的或痛苦的，太瑞講來(lái)都一往情深，濃濃的愛(ài)意溢于言表。正是蒿菜花黃時(shí)節(jié)，在吉首老街一幢古舊的木屋里，我見(jiàn)到了太瑞的母親，老媽媽親切地接待我。但卻沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話，只是不斷翻動(dòng)烤在炭火鐵篦上的蒿菜粑粑?？窘挂恢痪瓦f給太瑞，太瑞再遞給我，讓我吃。屋里彌漫靜靜的溫馨，太瑞也不說(shuō)話，默默地凝視母親的手，一雙為勞苦長(zhǎng)期磨礪而粗糙不堪的手。我深深感受到，這就是詩(shī)；詩(shī)人全部情感都濃縮在這一凝視中了。多年后，太瑞對(duì)我講起他母親去世后，他如何披麻帶孝，手捧靈牌，幾步一跪送母親靈柩上山安葬的情景：天上飄著細(xì)雨，寒氣逼人，山路嶙峋，幸好他挽了草墊，不然必磨破雙膝。太瑞解釋說(shuō)，鄉(xiāng)里人很看重這個(gè)，只能隨俗。我完全明白，這是托辭。從內(nèi)心深處，太瑞是愿意這樣做的，否則誰(shuí)能強(qiáng)迫他。唯其如此，才能表達(dá)他對(duì)母親的愛(ài)，以最后的虔誠(chéng)報(bào)答母親劬勞之恩。我很羨慕太瑞。我母親去年逝世后，我沒(méi)有這樣做，我很遺憾。

　　1977年夏天，我終于從下放地調(diào)回長(zhǎng)沙。雖然和太瑞不在一起工作，但通過(guò)省作協(xié)聯(lián)系，我們時(shí)常見(jiàn)面。他去湘西回來(lái)總給我?guī)О枞~。1983年夏天，由中國(guó)作協(xié)組織安排，我和太瑞，還有胡英和李岸，結(jié)伴去大連海濱度假，住在黑石礁一家招待所。招待所條件并不好，四人共居一間閣樓式的房間，又當(dāng)西曬，暑氣逼人。太瑞首先安排體弱多病的李岸睡在當(dāng)門避蔭的地方，而把日照的鋪位留給自己。這個(gè)細(xì)節(jié)，太瑞自己恐怕忘記了，我卻記得清楚。那是一次不盡人意的度假，住房不佳，蚊子又多，而且糧食定量，吃不飽飯。好在那時(shí)大家要求不高，并無(wú)怨言。我們每晚飯后，便到星海海濱浴場(chǎng)散步，欣賞碧水斜陽(yáng)，紅男綠女。有了太瑞，自然少不了笑話和調(diào)侃，于是興致盎然。記得太瑞曾贈(zèng)給李岸一首打油詩(shī)：邵陽(yáng)李大哥，腰彎背又駝，又講冒得勁……(末句精彩，卻不宜寫(xiě)出)結(jié)果引起哄堂大笑。如今李岸早已作古。但他當(dāng)時(shí)的忘形暢笑，猶歷歷在目。我相信，在李岸多蹇的一生中，是難得這樣一笑的。大連一周相處，充分展示了太瑞克己讓人，樂(lè)觀豁達(dá)，隨遇而安的天性。

　　詩(shī)人石太瑞卻沒(méi)有詩(shī)人們所慣有的某些毛??；諸如不修邊幅，不講條理，不分場(chǎng)合，不守規(guī)則，不通庶務(wù)之類。太瑞永遠(yuǎn)衣衫整飭，面容清爽，動(dòng)靜得宜，作息有序。太瑞愛(ài)開(kāi)玩笑，但不耍貧過(guò)火，善于因人因時(shí)因地掌握分寸。1985年之后，太瑞擔(dān)任省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，主持日常工作。這是一個(gè)既無(wú)什么級(jí)別待遇，費(fèi)時(shí)費(fèi)力而不討好的職務(wù)。太瑞卻愉快勝任，天天堅(jiān)持上班坐辦公室，事無(wú)巨細(xì)，辦得有條有理，包括大家的私人郵件也妥善收管，未有過(guò)混雜丟失現(xiàn)象。這時(shí)我已調(diào)入省作協(xié)搞專業(yè)。每次外出請(qǐng)?zhí)鸫k車票，或外出歸來(lái)請(qǐng)?zhí)鹋绍嚱诱?，也從未有過(guò)失塌。莫應(yīng)豐生前對(duì)我說(shuō)過(guò)：太瑞辦事是三只手指撿田螺——穩(wěn)當(dāng)。詩(shī)人的浪漫和行政人員的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，在太瑞身上奇妙地結(jié)合在一起了。

　　1988年，我移居海南，隔山隔水，我和太瑞有了疏離。唯其疏離，越發(fā)生出思念。我們時(shí)有書(shū)信往來(lái)。我偶去長(zhǎng)沙，必約太瑞見(jiàn)面一敘。有一段時(shí)間，我模糊知道因一些人事糾葛，太瑞心情不暢。但我不問(wèn)，太瑞也少說(shuō)，頂多淡淡兩句帶過(guò)。我相信，以太瑞的豁達(dá)、爽朗，煩惱很快會(huì)拋向九霄。果不其然，在以后的兩三年中，我陸續(xù)收到太瑞寄贈(zèng)的幾本詩(shī)集：《白色的刺果花》、《黎明鳥(niǎo)》、《戀歌四重唱》等。太瑞是詩(shī)人，詩(shī)人的主體精神是強(qiáng)勁的，不會(huì)被浮躁的紛紜世事所干擾。

　　我一直想邀太瑞來(lái)海南一游。1993年末，我策劃組織了一次筆會(huì)，把太瑞首先列入名單。然而，兩次去函聯(lián)系，均不見(jiàn)復(fù)。長(zhǎng)沙的電話又恰逢增號(hào)改號(hào)，消息不通。筆會(huì)在即，我有點(diǎn)不解且著急。經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)問(wèn)訊，終于撥通太瑞家里的電話，接電話的是太瑞的夫人王老師。王老師帶著哭泣聲告訴我：太瑞口腔部位發(fā)現(xiàn)疣狀癌，正在住院進(jìn)行手術(shù)，恐怕還有第二次手術(shù)。聽(tīng)罷，我的心下墜得厲害。幾年前，癌癥已奪走我的好友莫應(yīng)豐，太瑞若再有個(gè)好歹，教我如何承受!然而，我遠(yuǎn)在天涯，無(wú)能為力，只有托健忠轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候：暗暗祈求上蒼有眼，保佑好人平安。

　　可慶幸的是，太瑞終于挺過(guò)來(lái)了，把死神拒于門外。太瑞第三次手術(shù)出院后，我和他通了電話，聽(tīng)著他含糊不清的聲音，甚為難過(guò)。我不知道太瑞被揭開(kāi)左面頰，又切去一塊顎骨，他那俊美的面容受到怎樣殘酷的破壞。1995年春節(jié)期間，我和太瑞在深圳不期而遇。太瑞去看望他的二姑娘，我則看望老母。臨黑接到太瑞電話，真教我喜出望外，立即驅(qū)車前往。相見(jiàn)之下，我放心了，一切都比我想象的要好得多。太瑞自然消瘦了許多，上嘴唇也有點(diǎn)歪縮，但精神狀態(tài)極佳。我建議他不妨再做一次手術(shù)，將缺損的上唇加以修補(bǔ)。太瑞笑說(shuō)，何必再挨一刀，老了，又不打算“泡妞”。瞧，玩笑又來(lái)了。第二天，太瑞攜夫人帶著水果、禮盒到我家回訪，慰問(wèn)我臥病在床的老母。大病初愈的太瑞，依舊辦事周到。

　　近兩年，我卸去一切職務(wù)，?；睾希蛘哒f(shuō)是現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席的太瑞常創(chuàng)造條件讓我回湖南。除了長(zhǎng)沙聚首，我和太瑞又兩次結(jié)伴重游湘西。太瑞已經(jīng)完全恢復(fù)健康，依然樂(lè)觀豁達(dá)、幽默有趣、生氣勃勃。如果說(shuō)，劫后的太瑞有什么變化，那就是變得更自由、更超脫了；以恬淡的心境看待紛紜世事，以仁愛(ài)的情懷擁抱生活。我們常常憶舊，回首當(dāng)年，二十幾年時(shí)光有如白駒過(guò)隙，不覺(jué)我們都老了。于是便有許多喟嘆和感悟，關(guān)于世事，關(guān)于人生。在張家界，在永順老司城，每逢見(jiàn)到山幽水繞的一隅，太瑞就說(shuō)，在這里建幢小屋住下來(lái)多好啊。我深以為然。那么太瑞是消極出世的嗎?當(dāng)然不是，穿過(guò)死神陰影的詩(shī)人石太瑞，思想、生命都獲得了升華。太瑞病后寫(xiě)出的一系列詩(shī)作：《這一刀》、《死神》以及《南方之戀》、《故鄉(xiāng)之戀》、《湘西之戀》，便是明證。

　　無(wú)疑太瑞是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。然而我始終認(rèn)為：詩(shī)決不是詩(shī)人的全部，只不過(guò)是詩(shī)人生命的一種文字外延。種種外延就生命的本體來(lái)說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)微不足道。重要的是生命過(guò)程，活得充實(shí)、徹底，無(wú)愧而無(wú)憾。不知太瑞以為然否?

　　(原載《芙蓉》叢刊1997年2月版)