靈堂不遠(yuǎn)處那一大叢美人蕉，在南方七月烈日的暴曬下，緋紅的、杏黃的花骨朵兒，似乎愈開(kāi)愈艷麗，葉片似乎也愈來(lái)愈青翠愈來(lái)愈見(jiàn)精神。身旁黑紗鏡框中的爺爺，被簇?fù)碓邗r花翠竹之中，笑吟吟地望著我和父親，仿佛并沒(méi)有走遠(yuǎn)，而是正在傾聽(tīng)兒子、孫女閑聊往事。

　　爺爺并沒(méi)有謝世，老兵不會(huì)死，英雄只是凋零，父親幽幽地嘆息道。

　　作為一個(gè)文化學(xué)者，父親在湖湘文化、青海文化，尤其是衡陽(yáng)、柴達(dá)木兩地的文化研究方面，堪稱(chēng)頗得時(shí)譽(yù)。他說(shuō)，我們老甘家來(lái)自于湘南名鎮(zhèn)茅洞橋，上數(shù)九世祖學(xué)耀公雍正十三年(1735)鄉(xiāng)試中舉，曾在各地為官，歸鄉(xiāng)期間受聘主講石鼓書(shū)院，后被聘為白沙書(shū)院山長(zhǎng)。能書(shū)，擅詩(shī)文，著有《乃光文稿》三卷、《石鼓吟草》二卷，皆行于世。子茂佰、孫昌穰，縣學(xué)諸生，父子合輯《源遠(yuǎn)堂文集》《源遠(yuǎn)堂詩(shī)集》。曾孫鴻楑(字祥春，號(hào)石安)，咸豐三年(1853)秋，曾國(guó)藩在衡州府編練湘軍，鴻楑為曾氏襄贊軍機(jī)，曾氏有聯(lián)相贈(zèng)：“樓高百尺南朝跡；甓舍一舟北宋磚。”(見(jiàn)《曾國(guó)藩日記》)玄孫嗣球，廩貢生，有文名，分職寧遠(yuǎn)教諭，不赴。石鼓書(shū)院山長(zhǎng)李揚(yáng)華與之友善，《二修甘氏族譜序》說(shuō)：“甘氏樹(shù)人倫，崇物望，以為衡邑矜式。”第五代孫嘉桁，衡州木雕名匠。第六代即我的曾祖父玉林公，衡陽(yáng)有名的“小木王”“活魯班”。1927年在瀏陽(yáng)做工時(shí)，曾隨毛委員上井岡山，部隊(duì)打散后回鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)時(shí)一度參加王紫劍領(lǐng)導(dǎo)的衡陽(yáng)縣南鄉(xiāng)游擊指揮部并任副指揮。民國(guó)年間曾在衡陽(yáng)城雁峰寺前開(kāi)辦衡州精武館，后創(chuàng)辦衡南五金工具廠。這些都見(jiàn)諸地方史志，有心人可以百度一下。

　　我手上拿著爺爺早幾年尚健康時(shí)，親筆撰寫(xiě)留給父親的回憶錄，薄薄的五張紙，上頭是“青海石油管理局信箋”，記載了他八十一載家國(guó)夢(mèng)。生于戰(zhàn)亂人世，讀于含章中學(xué)(今衡陽(yáng)市一中)，長(zhǎng)于鼎革之際，十五歲半即參加中國(guó)人民解放軍衡陽(yáng)軍分區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)，擔(dān)任連隊(duì)衛(wèi)生員兼文化助教，緊接著參加抗美援朝，1956年轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。因?yàn)樯钍苤骷依钊舯壬挠绊?，為其筆下的大漠、戈壁、雪山、鹽湖、草原所傾倒，毅然辭掉家鄉(xiāng)比較舒適的教師工作，踏上了漫漫西去長(zhǎng)路。先是在西寧青海石油勘探局培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)，之后奔赴柴達(dá)木盆地，在那個(gè)人稱(chēng)“生命禁區(qū)”的地方，成為一名英雄的石油地質(zhì)勘探隊(duì)員。

　　1957年夏秋之際，李若冰先生二進(jìn)柴達(dá)木，來(lái)到“帳篷城市”茫崖。有一天，爺爺從野外小隊(duì)回大隊(duì)部匯報(bào)工作，邂逅這位陜西青年作家，二人曾有過(guò)親切的交談。1991年11月8日，父親到西安雍村登門(mén)拜望李若冰先生，聽(tīng)說(shuō)是故人之子，先生十分激動(dòng)，趕緊吩咐賀抒玉奶奶備飯，并給爺爺奶奶和父親分別簽贈(zèng)一本平裝、一本精裝《柴達(dá)木手記》，從此視父親為子侄輩，對(duì)父親的文學(xué)創(chuàng)作給予指點(diǎn)和提攜。父親后來(lái)寫(xiě)了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文《燭光映照<柴達(dá)木手記>》，被《美文》《地火》《青海湖》《石油文學(xué)》等十幾家刊物發(fā)表、轉(zhuǎn)載，李若冰先生則寫(xiě)了一篇《甘建華的大漠情結(jié)——評(píng)小說(shuō)集<西部之西>》，發(fā)表在權(quán)威的《文藝報(bào)》上。兩代人的風(fēng)雅情趣，成為中國(guó)文壇的一段佳話(huà)。我多次看到爺爺手撫著已經(jīng)破損卷邊的《柴達(dá)木手記》，“呵呵呵”地笑得非常開(kāi)心。

　　晚年的爺爺斜躺在床上，不愛(ài)走動(dòng)，不聞世事，除了按照父親的要求，每天給天井魚(yú)池的錦鯉喂食，就是一邊抽煙，一邊看武打片。但是只要聽(tīng)到電視中傳出“青海”“柴達(dá)木”“冷湖”“花土溝”“尕斯庫(kù)勒湖”這樣一些字句，他的眼中立馬泛出一種神奇之光，手忙腳亂地調(diào)高音頻，之后睜大眼珠凝神傾聽(tīng)，這個(gè)時(shí)候家里人誰(shuí)都不敢弄出一點(diǎn)聲響。平時(shí)緘默無(wú)語(yǔ)，如一座沉靜的大山，可有時(shí)候吃著吃著飯，他會(huì)突然來(lái)上一句：“嗨!那時(shí)候我們?cè)诓襁_(dá)木盆地，想吃上一點(diǎn)青菜是多么難多么難啊!”

　　爺爺在西寧石油學(xué)校學(xué)的是地質(zhì)采集，又是班長(zhǎng)，所以到盆地后當(dāng)了小隊(duì)長(zhǎng)。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)青海，所以平時(shí)在聽(tīng)爺爺與父親夜話(huà)柴達(dá)木時(shí)，經(jīng)常是一頭霧水莫名其妙。好在父親從那個(gè)天邊似的遠(yuǎn)方歸來(lái)，不但有曾經(jīng)榮獲第二屆“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”的小說(shuō)集《西部之西》，更有人們廣為贊賞的散文隨筆集《冷湖那個(gè)地方》，從中可以看到許多關(guān)于爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親是一個(gè)有英雄情結(jié)的作家，這種英雄情結(jié)緣于他有一個(gè)英雄父親。恰如石油部一位老部長(zhǎng)所說(shuō)的：“走了許多地方，感覺(jué)最艱苦的地方是柴達(dá)木。這里的艱苦首先表現(xiàn)在沒(méi)有人煙；第二表現(xiàn)在生活條件上，見(jiàn)不著綠色；第三個(gè)艱苦是交通不便，這里石油職工付出的代價(jià)高，報(bào)酬低。在這樣的地方即使什么也不干，我都尊敬他們是英雄，更何況他們先后干出了一個(gè)百萬(wàn)噸油田、千萬(wàn)噸油氣田!”

　　柴達(dá)木盆地位于青海省西北部、青藏高原東北部，是我國(guó)內(nèi)陸四大盆地之一，面積25.8萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于山東省加上江蘇省的面積，比歐洲匈牙利、奧地利、捷克三國(guó)面積總和還要多。因?yàn)楦缓?、鹽、煤以及多種金屬礦藏，素有“聚寶盆”之美稱(chēng)。盆地東部是農(nóng)牧區(qū)，尚有青草、綠樹(shù)、人家，西部12萬(wàn)平方公里杳無(wú)人煙，只有荒漠戈壁、雪山鹽湖，類(lèi)似于月球表面，這就是父親在文學(xué)作品中屢屢描述，并被許多作家、詩(shī)人征引，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)詞，寫(xiě)進(jìn)歌曲，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，寫(xiě)進(jìn)散文和報(bào)告文學(xué)，又被畫(huà)家以之為題畫(huà)進(jìn)畫(huà)中，上了英國(guó)、日本、法國(guó)、美國(guó)雜志及許多網(wǎng)站的戶(hù)外頻道，并進(jìn)入了百度百科大辭典的“西部之西”(The West of China's West)。柴達(dá)木盆地油氣田就分布在這兒，爺爺、父親兩代人曾經(jīng)工作、生活在這兒，相信我的目光今后也會(huì)不時(shí)關(guān)注這兒。

　　“這塊土地的傳奇很多，每一個(gè)傳奇都伴隨著一位普通而又不凡的英雄。父親這樣告訴我，如果你不曾住過(guò)四面透風(fēng)的帳篷和房頂在地面的地窩子，如果你不曾被困九天而只靠半桶水度日，如果你不曾有過(guò)文明被野蠻戰(zhàn)勝時(shí)撕心裂肺的痛苦，那你如何把握西部之西人們的艱辛和神圣呢?我無(wú)言地怔在當(dāng)?shù)兀S即揚(yáng)起我驕傲的黑發(fā)——‘這一切如同發(fā)生在我的心里’。”這是父親《西部之西》后記中的一段話(huà)。

　　魚(yú)卡是蒙古語(yǔ)音譯，意即“避寒的地方”，位于大柴旦鎮(zhèn)西北面40多公里處，西去南八仙可往冷湖、茫崖。爺爺當(dāng)年帶著地質(zhì)隊(duì)在魚(yú)卡一帶勘察，親眼看到野駱駝橫立當(dāng)?shù)?，癡呆地望著車(chē)子和人。當(dāng)人快要接近的時(shí)候，它才邁開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的四肢，伸著像鵝一樣的脖子，快速而搖晃著向荒野深處跑去。那個(gè)時(shí)候生活異常艱苦，國(guó)家鼓勵(lì)或者默許人們獵殺野駱駝以充饑自保。爺爺曾在石家莊高級(jí)步兵學(xué)校(現(xiàn)石家莊陸軍指揮學(xué)院)接受過(guò)培訓(xùn)，槍法很好，曾經(jīng)多次打過(guò)野駱駝，大都是一槍斃命。他后來(lái)告訴父親和我，野駱駝肉質(zhì)粗疏，咽嚼困難，荒漠野外又沒(méi)有牙簽，吃過(guò)后得用螺絲刀剔牙，所以多年來(lái)他一直是一口假牙。

　　1958年9月13日，冷湖五號(hào)一高點(diǎn)地中四井發(fā)生強(qiáng)烈井噴，日噴油量達(dá)800噸，連噴三天三夜，井場(chǎng)周?chē)闪艘黄秃?。著名?shī)人李季先生在玉門(mén)聞?dòng)嵸x詩(shī)《一聽(tīng)說(shuō)冷湖噴了油》，冷湖名動(dòng)全國(guó)，成為共和國(guó)第四大油田，柴達(dá)木油田第一次會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始了。父親1982年春天隨爺爺?shù)搅死浜?，?dāng)天即去瞻仰地中四井紀(jì)念碑。若干年后，在長(zhǎng)篇散文《西部之西地理辭典》中，父親第一次揭橥歷史真相：因?yàn)榭碧匠杀颈葍?nèi)地高三倍，又沒(méi)有找到可觀儲(chǔ)量的油田，中央主管石油工業(yè)的鄧小平同志已提出嚴(yán)厲批評(píng)，柴達(dá)木探區(qū)隨時(shí)面臨下馬的危險(xiǎn)。在此關(guān)鍵時(shí)刻，冷湖鉆探大隊(duì)胡振民大隊(duì)長(zhǎng)拿命賭出了地中四井，期間勘探局領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有一個(gè)敢到現(xiàn)場(chǎng)拍板。

　　湘人多血性，其俗好勇，勁直任氣，自有一股南人少見(jiàn)的英雄本色。“文革”前夕，爺爺因?yàn)閷?duì)副帥林彪的長(zhǎng)相與語(yǔ)錄有非議，被人檢舉揭發(fā)，連遭三次掛牌批斗，一怒之下辭職回家。因?yàn)樗菑?fù)轉(zhuǎn)軍人，又是石油工人，1966年被邀參加造反派“紅旗軍”，揪斗了衡南縣武裝部茍司令。孰料風(fēng)云突變，茍司令一派得勢(shì)，無(wú)端捏造事實(shí)，誣陷爺爺這一方是“黑殺隊(duì)”。以歐明德為首的打手們，不分青紅皂白，不辨是非曲直，假借批斗為名，將爺爺打斷兩根肋骨，多次打得暈死過(guò)去，身上穿的白襯衣全都被自己的鮮血染成紅色。其時(shí)父親只有三四歲，親眼目睹了這些法西斯的暴行，只能無(wú)助地坐在街邊嚎啕大哭，許多大人都見(jiàn)之流淚。父親長(zhǎng)大成人后，一直想為爺爺報(bào)仇雪恨。那年冬天隨爺爺回湖南休假，他獨(dú)自去鄉(xiāng)下尋找歐明德。老賊已是風(fēng)燭殘年，見(jiàn)人打上門(mén)來(lái)，知是往昔仇家后代，趕緊趴在地下磕頭求饒。父親心腸一軟，手中的刀當(dāng)郎掉在地下。正在這時(shí)，爺爺帶人趕來(lái)了，將父親狠狠地罵了一通，從此父子再不提此事。

　　爺爺重新回到柴達(dá)木油田是1980年7月，分配在花土溝西部器材總庫(kù)工作，先是做調(diào)度員，后來(lái)?yè)?dān)任主任一職。翌年，父親在衡南六中參加高考，卻與全校所有同屆校友同命相憐，集體被剃了一個(gè)光頭。1982年春天遵從父命去青海，就讀西部職工子弟學(xué)校。報(bào)到那天，班主任問(wèn)他：“你們家是哪個(gè)單位的?”回答：“總庫(kù)。”父親的湖南口音被北京學(xué)生梁老師聽(tīng)成“中國(guó)”，不由勃然大怒，讓家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校領(lǐng)人，說(shuō)這樣的學(xué)生我教不了。

　　父親原本學(xué)的是理科，考試前兩個(gè)月才改學(xué)文科，但湖南人聰明這是沒(méi)說(shuō)的，他把青海省早幾年的高考題目看過(guò)后，把那些已經(jīng)考過(guò)的內(nèi)容全部勾掉，撿那些比較重點(diǎn)的背誦，結(jié)果猜中了好些題目。原來(lái)在湖南沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音，語(yǔ)文第一道考題就是拼音，他用英語(yǔ)讀出來(lái)再譯成漢語(yǔ)，居然也給蒙對(duì)了，白撿12分。

　　去青海師范大學(xué)地理系報(bào)到前夕，爺爺從手上捋下上海表，戴在父親的手腕，父親的眼淚一下子奔涌而出。30多年后，在爺爺?shù)淖匪紩?huì)上，父親第一次哽咽著講述了這個(gè)細(xì)節(jié)，所有在場(chǎng)者的眼眶都是潮濕的。父親說(shuō)：“我之所以能有今天，能夠取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，都賴(lài)父親的養(yǎng)育之恩。我們家能夠成為‘衡陽(yáng)十大藏書(shū)家’和‘全國(guó)千名書(shū)香之家’，都拜父親的教育之恩。我這一生最大的榮耀，就是成為我父親的兒子。”

　　爺爺個(gè)頭中等，不胖不瘦，相貌英俊儒雅，待人寬厚仁義，腰背永遠(yuǎn)都是挺直的。他文武雙全，多才多藝，精通國(guó)術(shù)，能做木工，會(huì)唱京劇，扮演過(guò)《沙家浜》中的郭建光、《紅燈記》中的李玉和，還寫(xiě)得一手好字，對(duì)聯(lián)也做得工穩(wěn)有致。記得小時(shí)候過(guò)春節(jié)，爺爺家的門(mén)上必定貼著這樣一副嵌名聯(lián)：“甘露醇酒醉老翁；琳瑯美玉佩玩童。”七十大壽那一年，與父親關(guān)系好的衡陽(yáng)書(shū)法家，都曾揮寫(xiě)這副對(duì)聯(lián)贈(zèng)送爺爺。2010年9月底，父親陪同爺爺奶奶暢游西安，在扶風(fēng)法門(mén)寺，爺爺還抄了一通經(jīng)書(shū)，現(xiàn)在還保存在父親的書(shū)齋。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，爺爺顫抖著手寫(xiě)的毛筆字，也比我寫(xiě)得好得多，可見(jiàn)舊時(shí)私塾中出來(lái)的人，讀書(shū)寫(xiě)字的功夫是多么了得!

　　爺爺甘琳，生于1935年3月11日(農(nóng)歷二月初七)，歿于2015年7月12日，享年81歲，安息于衡陽(yáng)華廈陵園佛光閣1-14。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　甘恬，女，湖南衡陽(yáng)市人。15歲加入衡陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)，18歲加入中國(guó)散文學(xué)會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)，21歲應(yīng)邀參加中國(guó)作協(xié)耒陽(yáng)采風(fēng)團(tuán)，先后參加第二屆湖南省湖湘文化研究會(huì)、第八屆湖南省作協(xié)代表大會(huì)(特邀)。2016年獲澳門(mén)科技大學(xué)酒店與旅游管理學(xué)院國(guó)際旅游管理學(xué)士學(xué)位，2017年獲英國(guó)杜倫大學(xué)商學(xué)院碩士學(xué)位。曾在內(nèi)地及港澳報(bào)刊發(fā)表數(shù)十篇散文隨筆作品，并有多篇獲正規(guī)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《澳門(mén)的別樣風(fēng)情》《爺爺在父親心中》《大雁翱翔尕斯湖》《父親的西部之西》《尋訪狀元故居》等篇，分別入選《百年中國(guó)經(jīng)典美文》《青海美文雙年選》《天邊的尕斯庫(kù)勒湖》《我們的柴達(dá)木就像畫(huà)一般》《名家筆下的柴達(dá)木》《唯有南岳獨(dú)如飛》等散文選本。