紀(jì)紅建(左)采訪隴雅村黨總支書(shū)記吳天來(lái)。

因?yàn)樨毟F，李德成(左)是寧夏海原縣史店鄉(xiāng)徐坪村最后一個(gè)搬離窯洞的。

　　從湖南花垣縣十八洞村到福建福鼎市赤溪村，從江西安義縣烏溪村到貴州海雀村，從新疆澤普縣喀爾莎村到西藏隆子縣忙措村……紀(jì)紅建一直行走在遠(yuǎn)離繁華的深度貧困地區(qū)。與其說(shuō)他是一個(gè)作家，倒不如說(shuō)他是一個(gè)行者，一個(gè)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的戰(zhàn)地記者、思考者、報(bào)告者。

　　8月11日，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)就呱呱墜地了，紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國(guó)是》昂然上榜，榮膺報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。那一刻，我特別亢奮，就像自己得了大獎(jiǎng)一樣，快樂(lè)著朋友的快樂(lè)，這種感覺(jué)也蠻好的耶。打開(kāi)手機(jī)一看，“祝賀”早霸屏了，朋友圈也刷爆了。驚喜之余，我想著一件事，紀(jì)老師即將走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，頒獎(jiǎng)詞會(huì)寫(xiě)些什么呢?官方的暫且不得而知，他寫(xiě)他的，我寫(xiě)我的唄。

　　也許有人會(huì)說(shuō)，你吃了飯沒(méi)事做，為別人想頒獎(jiǎng)詞。嘿嘿，別人的不好說(shuō)，對(duì)紅建的頒獎(jiǎng)詞，我都不用想，早在心里裝著哩。

　　1. 他出道那么早，起點(diǎn)那么高，卻這么低調(diào)

　　人們都有一個(gè)慣性思維，將軍就得像彭德懷、賀龍一樣勇猛威武，作家就得像魯迅、茅盾似的智慧文雅。經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)常常大相徑庭，有的甚至令人大跌眼鏡。許多啼笑皆非的故事我且按下不表，單單說(shuō)說(shuō)紀(jì)紅建，小個(gè)子，厚嘴唇，短頭發(fā)，黑皮膚，要不是鼻梁上架著一副高度近視眼鏡，乍一看就是一地道的望城鄉(xiāng)下農(nóng)民。

　　第一次見(jiàn)他，記得是個(gè)大熱天，時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、湖南省文聯(lián)主席的譚談來(lái)湘潭做“當(dāng)代湖湘文藝名人”調(diào)研，身邊跟著個(gè)小伙子，鞍前馬后忙著，聽(tīng)說(shuō)是剛從北京部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的，在譚談辦公室當(dāng)秘書(shū)。直覺(jué)告訴我，這小子了不得，不是一般人。幾天下來(lái)，更驗(yàn)證了我當(dāng)初的想法，他的確有兩把刷子：為人謙遜，深藏不露。慢慢熟悉起來(lái)，才曉得，那年他剛?cè)鲱^，已經(jīng)出了好幾本暢銷(xiāo)書(shū)：《忠誠(chéng)》《詩(shī)歌生長(zhǎng)的地方》《中國(guó)御林軍》《明朝抗倭二百年》《不育不孕者調(diào)查》，我在《中國(guó)作家》上看過(guò)他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《啞巴紅軍》，是他的成名作，那真叫一個(gè)好啊。

　　回湖南八九年，他以每年一本的速度又捧出了《母愛(ài)最真》《韶山，偉人誕生的地方》《有一個(gè)地方叫望城》《沿著雷鋒的足跡》《決戰(zhàn)中亞》《國(guó)家戰(zhàn)略》《國(guó)家血管》《見(jiàn)證——中國(guó)鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)——湘西北紅色傳奇》,都是精品力作，決非粗制濫造。

　　難怪，紀(jì)紅建二十多歲就加入了中國(guó)作協(xié)。早幾年評(píng)職稱(chēng)，他過(guò)關(guān)斬將，評(píng)上文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，那全是干貨。他才三十五歲，是湖南一級(jí)作家中最年輕的作家之一。

　　獲獎(jiǎng)于他，早已不是什么新鮮事了。這些年，他簡(jiǎn)直成了獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶，捧回了一個(gè)個(gè)沉甸甸的大獎(jiǎng)：解放軍文藝獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、“希望杯”中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)、中國(guó)人口文化獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，去年他又?jǐn)孬@首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。

　　公開(kāi)場(chǎng)合我們都恭敬地喊他“紀(jì)老師”，私下里也議論過(guò)，紅建這家伙腦瓜里哪來(lái)那么多好題材?他哪來(lái)那么好的精力?大家心里清楚，報(bào)告文學(xué)是靠“走”才能寫(xiě)出來(lái)的啊。

　　2. 他是農(nóng)民的兒子，他要讓文學(xué)回到生活、重歸熱土

　　紅建的老家在長(zhǎng)沙近郊望城大眾垸一個(gè)叫“湘江”的村子里。紅建跟我講過(guò)，每逢周末，只要有空，不管天晴下雨，他總會(huì)帶著妻兒驅(qū)車(chē)回老家。從長(zhǎng)沙市區(qū)一直往北，約四十分鐘車(chē)程。他說(shuō)得平平常常，我卻羨慕得眼珠子都快要蹦出來(lái)了。有老家可以回去，有父母雙親可以侍奉，這才是天倫之樂(lè)啊。紅建知足地說(shuō)，不算近，也說(shuō)不上遠(yuǎn)，這是“幸福”的距離。

　　他的母親很勤勞，一年四季打理菜園子，紅的辣椒、綠的豆角、紫的茄子、瘦長(zhǎng)的絲瓜、矮胖的冬瓜……父親沒(méi)什么文化，也沒(méi)學(xué)過(guò)手藝，為了養(yǎng)家糊口，他在很長(zhǎng)時(shí)間里都在養(yǎng)鴨或打工，長(zhǎng)年累月風(fēng)吹雨打，生活的艱辛鍛造了他吃苦耐勞的品性。紅建喜歡與父親漫步在湘江大堤上，一老一少眺望著江邊圖景，仿佛天地輪回間留下的一個(gè)剪影。而在紅建心里，這就是人生最美好的守望與寄托。他甚至問(wèn)自己：父親、母親、我……誰(shuí)又能走出歷史的圖景呢。

　　紅建總是給人一副憨厚可愛(ài)的表情，一看就認(rèn)定他這人本分本色，一如腳下這片土地。

　　有人說(shuō)，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇作品，特別是長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，相當(dāng)于打了一大仗，運(yùn)籌帷幄，決勝千里，那需要心智和體力的支撐。可這么些年來(lái)，紅建幾乎沒(méi)有停歇過(guò)，一部接著一部出書(shū)，且一部比一部出彩。瞧他這小身板，哪來(lái)那么大能量?

　　紅建從不諱言：“我是農(nóng)民的兒子。在農(nóng)村搞過(guò)‘雙搶’，什么農(nóng)活都干過(guò)。”他骨子里刻著四個(gè)字：老實(shí)肯干!

　　可畢竟寫(xiě)作不是“雙搶”，有必要這么拼命么?

　　湖南望城是雷鋒的故鄉(xiāng)，也是紅建的家鄉(xiāng)，是雷鋒精神的發(fā)祥地和學(xué)雷鋒活動(dòng)的策源地。紅建常以雷鋒老鄉(xiāng)為榮，他發(fā)誓一定要寫(xiě)一本客觀反映望城變化、望城人傳承雷鋒精神的書(shū)。“雖然望城這片熱土養(yǎng)育了我三十多年，但當(dāng)我真正以作家身份重新走近、重新解讀她時(shí)，我卻‘迷失’在她溫暖的懷抱。”“但當(dāng)我站在日新月異的故鄉(xiāng)土地上，叫一聲故鄉(xiāng)時(shí)，卻心潮澎湃。”于是，紅建從2010年下半年開(kāi)始到2012年6月的一年多時(shí)間里，走遍了全縣14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，前前后后采訪了300多個(gè)各行各業(yè)各個(gè)層面的平凡而典型的人物，查閱了數(shù)千萬(wàn)字的檔案資料和書(shū)籍，整理錄音采訪資料60余萬(wàn)字。他寫(xiě)出了《有一個(gè)地方叫望城》，洋洋灑灑40余萬(wàn)字?？纯矗@可是在他土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，他硬是一個(gè)村一個(gè)村地走訪，不偷懶不做假，實(shí)打?qū)嵉匦凶?。他在后記中?xiě)道：在故鄉(xiāng)的走訪中，感動(dòng)人心的還是望城人的思想和精神。以雷鋒為代表的望城人展示給世人的是：誠(chéng)實(shí)、守信與勤勞、樸實(shí)，而又不失智慧、勇敢。

　　細(xì)讀紅建的作品，我發(fā)現(xiàn)他總在現(xiàn)場(chǎng)，他總是全力以赴讓自己走進(jìn)去，設(shè)身處地把自己放進(jìn)去，然后真誠(chéng)地和那里的人和事攪在一起，感受他們的喜怒哀樂(lè)，與他們同呼吸共命運(yùn)，再把他們的心聲吐出來(lái)。他就這樣自然而然地讓文學(xué)回到了生活，讓文學(xué)重歸那片樸實(shí)的熱土。

　　3. 他是作家中的勞模，勤奮是他的底色，堅(jiān)守是他的情懷

　　誠(chéng)實(shí)的人放在哪里都是誠(chéng)實(shí)的，勤奮的人總能把壓力當(dāng)動(dòng)力，把忙碌和瑣碎變成收獲與精彩。

　　從農(nóng)村到部隊(duì)，從鄉(xiāng)村到都市，從新聞干事到修志專(zhuān)家，從辦公室主任到培訓(xùn)部主任、作家網(wǎng)主編，從湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)到中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青年創(chuàng)作委員會(huì)副主任，崗位變了，身份變了，紅建的本色沒(méi)有變。

　　說(shuō)到紅建，沒(méi)有人不說(shuō)他好的。在湖南省作家協(xié)會(huì)，在毛澤東文學(xué)院，在省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)，從書(shū)記、主席到新來(lái)的同事，凡是熟悉他的人個(gè)個(gè)贊不絕口，紅建的工作量大卻做得好。

　　紅建是出了名的忠厚老實(shí)人，寧愿自己吃虧也不愿別人吃虧，從不算計(jì)別人。有人卻說(shuō)：老實(shí)人吃虧，老實(shí)人等于傻逼!哈，我從紅建這里找到了答案：紅建的老實(shí)，在于他身上有著父輩勤勞質(zhì)樸的品格，骨子里流淌著望城人堅(jiān)韌不拔的氣節(jié)。周恩來(lái)就說(shuō)過(guò)“世界上最聰明的人就是最老實(shí)的人”。

　　我的印象里，從2015年到2017年，紅建都在做一件事——寫(xiě)一本國(guó)家層面扶貧攻堅(jiān)的大書(shū)，用生命去感悟貧困地區(qū)人們的底層情懷與共和國(guó)脫貧攻堅(jiān)的大國(guó)情懷。

　　好多次我打電話給他，他要么在四川、貴州、廣西，要么在新疆、西藏、寧夏。好幾回，《湖南報(bào)告文學(xué)》雜志開(kāi)編務(wù)會(huì)，他臨時(shí)有采訪，說(shuō)走就走了。他是主編，只好改期。我們?cè)诶斫夂途磁宓耐瑫r(shí)，常常為他捏著一把汗，擔(dān)心他的身體和安全。

　　700多個(gè)日日夜夜，紅建如同一個(gè)獨(dú)行俠，背著簡(jiǎn)單的換洗衣服、筆記本電腦和相機(jī)，或乘飛機(jī)或乘高鐵或乘火車(chē)，或乘大巴或乘三輪車(chē)，獨(dú)自行走于六盤(pán)山區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、羅霄山區(qū)、閩東山區(qū)，西藏山南、新疆喀什等脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，他走過(guò)湖南、云南、甘肅、寧夏、新疆、貴州、廣西、福建、重慶、四川、湖北、江西、安徽、西藏等14個(gè)省(自治區(qū)、直轄市)39個(gè)縣(區(qū)、縣級(jí)市)的202個(gè)村莊，實(shí)地采訪了脫貧的老鄉(xiāng)和當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ髡?，帶回?00多個(gè)小時(shí)的采訪錄音，整理了100多萬(wàn)字的采訪素材。在《鄉(xiāng)村國(guó)是》書(shū)后有個(gè)附錄，“作者尋訪的202個(gè)村莊名單”，真是老實(shí)到家了。要知道，這202個(gè)村莊都是他一個(gè)一個(gè)“尋訪”了的，這背后有著怎樣的辛酸與堅(jiān)韌?

　　正是有了這份老實(shí)，才有了書(shū)中故事的真實(shí)；正是有了他的求實(shí)，才有了作品的厚實(shí)；正是有了他的忠誠(chéng)與堅(jiān)守，才有了《鄉(xiāng)村國(guó)是》這部作品如此震撼人心的力量。

　　4. 《鄉(xiāng)村國(guó)是》是當(dāng)代中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的奮斗史、形象史

　　可以說(shuō)，我是《鄉(xiāng)村國(guó)是》最早的讀者之一。每次他從外地采訪回來(lái)，就不停地敲打著他的電腦鍵盤(pán)，他似乎沒(méi)有倦怠的時(shí)候。我有幸看到他在文檔上敲出的文字，還有他不斷修改的地方，就像他用一串串足跡勾勒出一幅幅波瀾壯闊的畫(huà)卷，灑下一路的汗水催生出一朵朵絢麗的小花，撞擊著我的心扉……

　　我一次次品讀《鄉(xiāng)村國(guó)是》，字里行間有溫度，大事小情有情懷，敘述和表達(dá)有思想，紅建是用心貼著祖國(guó)的大片土地行走，切身感受到了貧困地區(qū)環(huán)境和人文的巨大變化，同時(shí)也深刻體會(huì)到了中國(guó)脫貧之路的無(wú)比艱辛。他緊緊圍繞著貧困鄉(xiāng)村里的人和事，緊緊圍繞著那些牽掛和幫扶貧困鄉(xiāng)村的人和事，圍繞著人心和人性，圍繞著精神和靈魂，展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，經(jīng)受著一次次考驗(yàn)。

　　《鄉(xiāng)村國(guó)是》是當(dāng)代中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的奮斗史，是“中國(guó)故事”里“脫貧奔小康”的形象史。《鄉(xiāng)村國(guó)是》是報(bào)告文學(xué)的一次重生，也是作者紀(jì)紅建的一次新生!

　　我笑了，我看見(jiàn)魯迅先生也笑了。

　　(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《湖南報(bào)告文學(xué)》執(zhí)行主編)