每到端午，必思屈原。2300多年前，三閭大夫溯溆水而上，一個(gè)雪日黃昏，船泊吾鄉(xiāng)溆浦。那個(gè)冬天，詩(shī)人很迷茫，“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”。屈原不知自己到了什么地方，也不知道還將到哪里去。

　　司馬遷說(shuō)屈原“明于治亂，嫻于辭令”，“其文約，其辭微，其志潔，其行廉”，但卻“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，放逐江南，行吟澤畔，懷石沉淵。屈原是偉大的浪漫主義詩(shī)人，更是以民生疾苦為念的政治家，故其浪漫主義詩(shī)歌都根植于苦難深重的現(xiàn)實(shí)大地。他叩壁問(wèn)天，所叩所問(wèn)皆是人間事，或皆因人間事；他遺世獨(dú)立，為的是自疏濯淖污泥，而不是想做隱士；他上下求索，欲要解開(kāi)無(wú)盡困惑以濟(jì)世，而不是徒為玄想。然而，屈原最終只能哀嘆“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”。這是屈原終生的痛，亦是他終生的苦。

　　屈原的痛與苦，代有知音。賈太傅客長(zhǎng)沙，投書吊屈子，其賦曰“天不可預(yù)慮兮，道不可預(yù)謀；遲速有命兮，焉識(shí)其時(shí)”；司馬遷過(guò)湘水，“觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人”；陶淵明說(shuō)自己“終日馳車走，不見(jiàn)所問(wèn)津”；李白看到的是“大道如青天，我獨(dú)不得出”；杜甫十分失望，“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲”；白居易以鶴自況，卻是“飲啄雜雞群，年深損標(biāo)格”；蘇東坡才高命蹇，真希望不再奔波，“小舟從此逝，江海寄余生”。

　　然君子固窮，受命不遷。正如孔子所言：“芝蘭生于深林，不以無(wú)人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節(jié)。”故大凡屈原知音，皆弘毅君子。比如蘇東坡，或許偶作惆悵語(yǔ)，觀其平生詩(shī)章卻是疏放豪邁，寄情高遠(yuǎn)；杜甫亦寫自身境遇荒寒，然其筆觸最終皆落到對(duì)人間疾苦的悲憫與同情，雄渾壯闊；魯迅先生雖“慣看長(zhǎng)夜”，卻是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，放孩子們到寬闊光明的地方去。

　　中國(guó)自古詩(shī)人多與月亮有緣，屈原卻是例外。自《詩(shī)經(jīng)·月出》開(kāi)始，古今中國(guó)詩(shī)人詠月之作汗牛充棟。但屈原從沒(méi)吟詠過(guò)月亮，只在其《天問(wèn)》中問(wèn)過(guò)兩句：“日月安屬?列星安陳?”“夜光何德，死則又育?”這似乎成了一個(gè)隱喻：屈原始終是行走大地的詩(shī)人，他全部的愛(ài)與愁都在人世間。