要個(gè)態(tài)度

　　失眠的人，聽(tīng)到鳥(niǎo)啼聲時(shí)摸過(guò)手機(jī)來(lái)看，四點(diǎn)。鳥(niǎo)比人醒得早，醒來(lái)了，就高興，高興，就唱歌。只是惱了失眠的人。

　　今早在床上聽(tīng)到雨聲了。落雨，院子里鳥(niǎo)就不叫。雨聲于是統(tǒng)治耳朵。過(guò)了好一陣，忽然不遠(yuǎn)處北辰小學(xué)響起廣播操喇叭，刺破青天鍔未殘，兩秒鐘又忽然停止。其妙莫名。有些事情都是有慣性的，生物鐘一樣準(zhǔn)。

　　濕漉漉的安靜，而且清新。

　　滬上老謝來(lái)電話，仿佛聞到酒氣，問(wèn)還好嗎，疫情沒(méi)出門(mén)吧?當(dāng)然好你老兄呢?那邊笑得嗬嗬的，一貫的爽朗。他要邀約十來(lái)個(gè)朋友，辦個(gè)小型畫(huà)展，“在一個(gè)有意思的地方，你當(dāng)然要來(lái)一個(gè)。”尺寸有要求，一律四尺三裁，條幅。題材呢，隨便。明后天快遞寄來(lái)。

　　當(dāng)天就寄過(guò)去了，畫(huà)人坐在石頭上，魚(yú)從斜刺里游到腳下來(lái)。題了一句話：我不曉得什么叫做文化，但是曉得什么叫做變化。題完敬自己一支煙，深吸一口，吐半屋子云霧。然后，認(rèn)真咳嗽。

　　月下微信，約我周三晚到她的民宿去吃飯喝茶，又另約了幾個(gè)好玩朋友。月下本名袁佩芳，倦于名攻利戰(zhàn)，棄生意，專繪事，在岳麓山下建一個(gè)院子做民宿，消消停停在里頭寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，吃茶種花，將自己安頓得很愜意。院子在建時(shí)請(qǐng)我取個(gè)名字，想了想，把她的藝名嵌進(jìn)去，就取了“圍月”。也不知哪位高士，將“圍”改為“唯”，諧了音，只是意趣大不同。我的意思，山月當(dāng)頭，低墻蓬門(mén)，便合而圍之，三五朋友，當(dāng)庭而坐，亦是圍月劇談，額上衣上，拂之不去的是皎皎月光。高士的“唯”，至今不解其妙也。

　　《陶庵夢(mèng)憶》年輕時(shí)讀過(guò)，今再讀，仍是好得不得了。張宗子那種文章之美呵，簡(jiǎn)直舍不得快讀。此類明人筆記，其實(shí)可為枕邊書(shū)，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)，無(wú)不是精妙。隨便翻到“朱楚生”，手指慢慢移，數(shù)數(shù)也就275個(gè)字，如同現(xiàn)在的一條微信，把個(gè)女藝人，無(wú)論演戲之精彩，相貌之風(fēng)致，寫(xiě)得如刻如畫(huà)，如在目前。尤以結(jié)尾四五十個(gè)字，“楚生多坐馳，一往深情，搖飏無(wú)主。一日，同余在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語(yǔ)，泣如雨下，余問(wèn)之，作飾語(yǔ)以對(duì)。勞心忡忡，終以情死。”寫(xiě)她這一生，自襯終將因情而死，真是讓人憐愛(ài)，又讓人心痛。

　　陶庵老人用字之精煉，之有余韻，之有深情，讀來(lái)令人神旺，又久有回甘，莫知所以。

　　讀好文字，就是獲得，對(duì)粗糙時(shí)文的藐視的力量。

　　天熱了，有人求扇面，我于是洋洋灑灑書(shū)了八個(gè)字：得過(guò)且過(guò)，莫管那多。

　　如今世界之亂，無(wú)以復(fù)加。對(duì)此須持得有一種人生態(tài)度。這八個(gè)字，便是態(tài)度。贈(zèng)客，亦是贈(zèng)自己。

 

　　一本不正經(jīng)

　　竇文濤的節(jié)目邀了姜文當(dāng)嘉賓。姜文話說(shuō)急了有些結(jié)巴，期期艾艾，額暴青筋。周迅日常里據(jù)說(shuō)也很結(jié)巴。奇怪的是，這兩位大咖拍電影，只要對(duì)著攝影機(jī)，精神一凜，便噴璣吐珠，淙淙如溪水。

　　姜文說(shuō)，文學(xué)如果被一個(gè)國(guó)家，被一個(gè)社會(huì)忽略了，這個(gè)社會(huì)是要墮落的。

　　他說(shuō)這句話的時(shí)候一臉肅然，并不結(jié)巴。這才像一個(gè)嘉賓。

　　許多弄文學(xué)的，搬出一堆堆理論，闡明文學(xué)對(duì)社會(huì)人心的重要，總是隔鞋搔癢，反不及一個(gè)電影演員說(shuō)的話，擲地有聲。

　　姜文我本就喜歡，因了他這一句話，更是看高他一等。

　　滬上一毛兄，大學(xué)里教高等數(shù)學(xué)，理科男中頭等文藝，攝影甚佳，鼓搗相機(jī)無(wú)計(jì)，每回遇到，手里端的，相機(jī)絕不重樣。愛(ài)攝影的作家里林白崇拜他，呼他“一毛師”。近年又迷金石，治出的印章有拙趣，多文氣。文人陳村、荊歌等無(wú)不喜歡他的印。我亦喜歡，請(qǐng)他幫我治幾枚名章閑章。月余后，快遞寄來(lái)，一盒，十枚，喜極。閑章中，尤以“不著力”，同“一本不正經(jīng)”，大愛(ài)。

　　“一本不正經(jīng)”，怎么說(shuō)呢，正是我對(duì)許多事理的態(tài)度。

　　忘了是周一，各類展館，通例是休館。因想看平山郁夫的絲綢之路收藏展，下午跑去市博物館，大門(mén)緊閉。門(mén)口招貼畫(huà)上的佛像，側(cè)面望住湘江河，慈悲不過(guò)，卻連不看我一眼。幸虧館長(zhǎng)是朋友，電話打過(guò)去，出來(lái)接我，從辦公區(qū)進(jìn)去觀展，又親自解說(shuō)，笑我是VIP待遇，說(shuō)要快點(diǎn)看，四點(diǎn)鐘停電檢修電路。戛然熄燈時(shí)，恰只剩下最后六幅平山郁夫的畫(huà)未看，手機(jī)打燈，舉著，在畫(huà)作前慢慢移步，嘆畫(huà)得好，勻細(xì)的線條，淡彩，日本人的畫(huà)里，有對(duì)宗教文化的深刻感懷同敬意。不像我們這里的一些畫(huà)家，六根不凈還來(lái)畫(huà)菩薩，一個(gè)個(gè)畫(huà)成了肉和尚。恰有湘聲報(bào)的兩個(gè)記者也在里頭同賞，出來(lái)問(wèn)我，對(duì)哪一件展品印象最深。答曰門(mén)口三尊石雕佛像，絕世珍品!

　　當(dāng)然一百九十多件展品，件件皆精。什么是文明?這便是文明，無(wú)古無(wú)今，無(wú)中無(wú)西，是人類共時(shí)空的精神瑰寶。

　　如此高級(jí)的展覽，政府沒(méi)給一分錢(qián)費(fèi)用，靠的是博物館化緣籌款，每日須一千人觀展，門(mén)票收入方能回饋善主。

　　問(wèn)了一下才曉得，這么好的博物館，一年用于展事的費(fèi)用，區(qū)區(qū)不過(guò)四十萬(wàn)。能干什么呢?

　　大不解。

　　朋友圈里若干人轉(zhuǎn)快手短視頻“看見(jiàn)”，稱比B站“后浪”不知高到哪里去了。好奇點(diǎn)開(kāi)，哦哦，這是不人家熬雞湯，你熬雞血么?

　　又落雨，頻頻黃色警告。朋友圈四處是水訊，有圖有真相，驚駭。