來源:湖南日報 時間 : 2023-04-21
分享到:
認(rèn)識水運(yùn)憲,是先知其名再見其人的。知其名,在20世紀(jì)八九十年代,因為他的作品,《為了幸福,干杯!》《禍起蕭墻》,當(dāng)然還有引起萬人空巷的《烏龍山剿匪記》。見其人,是2021年,我到湖南省作協(xié)工作了。記得應(yīng)是那年5月上旬,一批“文學(xué)湘軍”的元老:韓少功、譚談、水運(yùn)憲、蔡測海、何立偉、劉艦平、彭見明等,“梟聚汨羅江”。在活動的最后一天,我趕過去,懷著虔誠之心,與湖南文學(xué)界的大佬們見了一面。其間知道水運(yùn)憲大號“水哥”。
2021年11月,水運(yùn)憲作為特邀代表,參加了中國作協(xié)第十次代表大會。在湖南代表團(tuán),雖然是邀請代表,年紀(jì)也大了,資歷更不用說,可參加會議依然是熱情高漲,“參加這樣的會議,機(jī)會難得,要珍惜”。有一天,水哥沒有參加討論會,一了解是有點不舒服,鼻子出血了。作為南方人,一下子難得適應(yīng)北方空氣的干燥,多待一兩天,就會出現(xiàn)類似的現(xiàn)象。深層次的原因是,水哥白天參加會議活動,晚上還要寫作。“趁開會這幾天,加把勁,爭取在年前完成。”這把勁加得有點大,晚上寫作要到深夜,有時甚至要到凌晨,因而身體給他來了點小警告:再不要這樣玩命啦,不要過度透支“革命的本錢”??伤缫膊皇且粋€信邪的人,工人階級出身,苦活累活,哪種沒干過?這點小事你就耍性子?結(jié)果只休息了半天,革命戰(zhàn)斗又繼續(xù)開始,“無論如何要趕在春節(jié)前完成”。當(dāng)時,我也不知道他在搗鼓什么作品,他說是在寫一個長篇,主要是反映自己當(dāng)工人那一段時期的生活?!安粚懗鰜恚睦锟傆X得有點堵?!边@部長篇,當(dāng)時叫《戴花就戴大紅花》,正式出版時改為《戴花》。
作代會回來后,對于水哥的創(chuàng)作進(jìn)度,我也沒有過問。倒是水哥,經(jīng)常通過微信,告知一下文稿的進(jìn)展,有時還分享一下創(chuàng)作的狀態(tài):寫得順手、暢快淋漓??吹贸?,水哥對自己的作品也是越來越滿意,喜悅之情不時從微信中溢出而占滿屏幕。
2022年正月初三,水哥又發(fā)來微信,說是要請省作協(xié)的幾個朋友聚一聚,順便聊一聊剛寫完的作品,時間定在初七,新年上班的第一天。當(dāng)時我滿口應(yīng)承。可后來接到通知,上班第一天,省直機(jī)關(guān)主要負(fù)責(zé)人要到省委黨校集中培訓(xùn)一周,初七下午報到,實行封閉管理。告知水哥后,他就決定把聚一聚的時間推遲到了正月十五,“你不在場沒意思”,并將樣書打印稿送我。
正月十五的下午,在省作協(xié)會議室召開了《戴花》的改稿會。到會的,除了水哥的兩位老朋友,其他都是省作協(xié)的同事、作家。會議名義上是我主持,可我開場鑼鼓還沒打好,水哥就“喧賓奪主”,話匣子開得大大的,根本沒有我說話的份。一個勁地“要求”大家,一定要講真話,不要留有余地,不要給面子。大有不講真話、不提出貨真價實的意見,就是“不給我水哥面子”。也許大家被水哥的真誠感動,也許大家都是有備而來,每位發(fā)言人都提了好幾條意見。大到作品的結(jié)構(gòu),小到每一個細(xì)節(jié)甚至每一句話,“一點情面”都沒有給水哥,大大小小的意見提了幾十條。水哥照單全收,一再表示收獲是“缽滿盆滿”。
樣書出來后,正值中國作家協(xié)會在湖南舉行重大系列活動。中國作協(xié)有個優(yōu)良傳統(tǒng),領(lǐng)導(dǎo)到外地調(diào)研考察,都要看望慰問老文學(xué)家藝術(shù)家。我們也接到通知,這次來湘,鐵凝主席、宏森書記要專程到家里看望水哥。2022年8月1日下午,在住宿樓下見到兩位領(lǐng)導(dǎo)時,水哥的臉上寫滿了“娘家來人了”的激動。在交談中,水哥主動聊到了正月十五省作協(xié)舉行的小說改稿活動。鐵凝主席問:“你這部小說都還沒發(fā)表,也不注意保密?。俊彼缯f,這是“文學(xué)湘軍”20世紀(jì)80年代的一個傳統(tǒng)。當(dāng)時我們省那批作家,莫應(yīng)豐、葉蔚林、韓少功、古華、譚談等十幾個人都是好朋友。誰想寫什么作品了,事先都喜歡把大家召集到一起聊聊自己的想法。一邊喝酒一邊聊,讓大家都圍繞這些想法談?wù)勑胁恍?,有什么好的建議。后來我們還真的聊出了一批有影響力的作品,比如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》,他的初稿我們都看過。
其實,湖南作家的這一傳統(tǒng),源于20世紀(jì)五六十年代。那時,周立波等新中國第一代作家,從北京回到家鄉(xiāng)湖南,開啟了湖南文學(xué)的新征程。為了推動湖南文學(xué)發(fā)展,培養(yǎng)湖南中青年作家,他們的一個主要做法就是幫助年輕作家改稿。周立波先生在一篇文章中提到,蔣牧良為了幫助一位年輕作者改稿,修改字?jǐn)?shù)達(dá)到數(shù)萬字。這一優(yōu)良傳統(tǒng),到改革開放初期,直接催生了“文學(xué)湘軍”的崛起。最近讀到一篇古華先生為譚談先生的長篇小說《美仙灣》寫的代序言,里面有一個細(xì)節(jié),就是譚談分別就成名作《山道彎彎》“如何寫”向葉蔚林和古華“取經(jīng)”。這恰好印證了水哥的說法?,F(xiàn)在,我們很欣喜地看到,這種“聊一聊”“聚一聚”的氣氛又回來了,改稿會、審讀會、文學(xué)沙龍,諸如此類的文學(xué)活動經(jīng)常開展,效果也逐步顯現(xiàn)。
《戴花》是中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”首批入選作品,正式出版后,業(yè)界反響良好,還進(jìn)入了各類好書排行榜。要成就一部好作品,作家要對自己“狠一點”。一向以“作品說話、人品立身”的水哥,對自己確實是夠“狠”的,據(jù)他自己說,到書籍最后定稿出版,先后一共修改了11稿。水哥作為全國知名作家,年逾古稀之人,敢于將自己尚未完成的作品拿出來,請大家“斗地主”,其對文學(xué)的敬畏之心令人敬佩。這種精神的內(nèi)核,與《戴花》中莫師傅的精神內(nèi)核,都是我們這個時代、我們這個民族所需要的,都能給人民以精神力量。
我覺得,應(yīng)該給水哥戴上大紅花。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved