武術(shù)大師的文學(xué)影視形象，廣東有李小龍、葉問(wèn)，天津有霍元甲，我們湖南呢？我就想好好寫(xiě)一寫(xiě)我們湖南武術(shù)大師的故事。”

談到為何要?jiǎng)?chuàng)作《國(guó)術(shù)》，曾獲“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”的著名作家何頓這樣回答。

這是他創(chuàng)作《國(guó)術(shù)》的動(dòng)機(jī)之一，但不是他要寫(xiě)這部小說(shuō)的唯一原因。

31年前，何頓即遇到了《國(guó)術(shù)》主人公

何頓。

上個(gè)世紀(jì)上半葉，中國(guó)武術(shù)被稱(chēng)為“國(guó)術(shù)”?！皬?qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身。”教育家張伯苓的這句話當(dāng)時(shí)廣為流傳。1927年，中央國(guó)術(shù)館在南京成立時(shí)，這句話被館長(zhǎng)張之江化用到了開(kāi)館致辭中，“國(guó)術(shù)館組設(shè),原本救國(guó)之熱誠(chéng),以期強(qiáng)種強(qiáng)國(guó),而循至于民眾均國(guó)術(shù)化?！币还上砣珖?guó)的尚武熱潮由此而起。

1929年冬，湖南省國(guó)民政府主席何鍵決定在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦國(guó)術(shù)訓(xùn)練所。1932年，湖南國(guó)術(shù)館的前身湖南國(guó)術(shù)訓(xùn)練所成立。這年秋天，沅江人、原本在長(zhǎng)沙大麓中學(xué)讀書(shū)的劉杞榮考取了湖南國(guó)術(shù)訓(xùn)練所男子師范班第三期，正式接受武術(shù)訓(xùn)練。

60年后，文學(xué)愛(ài)好者、已開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作多年的何頓遇到了這位叫劉杞榮的老者。那時(shí)，后來(lái)讓何頓名聲大振的《生活無(wú)罪》雖然已經(jīng)寫(xiě)出，但還沒(méi)被哪家文學(xué)期刊編輯看中。當(dāng)時(shí)何頓愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的朋友里，有一個(gè)恰好是劉杞榮的徒弟。何頓經(jīng)常去那個(gè)朋友家里玩。有一次，就碰到了劉杞榮。

“那時(shí)他已經(jīng)耄耋之年，頭發(fā)都白了，但精神矍鑠?！?/p>

尤其讓當(dāng)時(shí)30幾歲的何頓印象很深的是，那個(gè)朋友對(duì)他說(shuō)：“何頓，你莫看到劉師父80歲噠，三個(gè)你都攏不到他的邊?！?/p>

“攏”是長(zhǎng)沙土話，“攏不到邊”意思是“挨不到邊”或“碰不到邊”的意思。何頓少時(shí)也喜歡武術(shù)，夢(mèng)想過(guò)習(xí)武，只是惜于沒(méi)有機(jī)緣，沒(méi)能學(xué)武。那個(gè)朋友那么說(shuō)的時(shí)候，何頓看劉杞榮的眼光就變得崇敬起來(lái)。

雖然那時(shí)就聽(tīng)了些劉杞榮的故事，但上世紀(jì)90年代初的何頓創(chuàng)作上的注意力只在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的生猛鮮活的城市原生態(tài)生活上，劉杞榮這位前輩的故事，他聽(tīng)了也就聽(tīng)了，并沒(méi)有想著要去寫(xiě)。

從何頓發(fā)表在1995年04期《文學(xué)自由談》上談其寫(xiě)作的文章《寫(xiě)作維生》來(lái)看，1992年的何頓一心只顧著“寫(xiě)自己的生活”，“我現(xiàn)在之所以寫(xiě)得多，就是因?yàn)橄氚炎约旱纳钤琰c(diǎn)寫(xiě)完.好去干別的事情。”文章中，何頓這樣寫(xiě)道。

1992年的何頓，還不是專(zhuān)業(yè)作家。用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的話說(shuō)，他那時(shí)是一名下海的中學(xué)美術(shù)老師。因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)的是美術(shù)，他下海后做的是與美術(shù)有些相關(guān)的裝修。中篇小說(shuō)《生活無(wú)罪》便是他在給人裝修的間隙抽空寫(xiě)出來(lái)的。

1990年代的何頓，他小說(shuō)中的人物基本都是說(shuō)著長(zhǎng)沙話的個(gè)體戶(hù)、下崗職工、中小學(xué)老師、公務(wù)員、街頭混混等，這都是他當(dāng)老師或做裝修包工頭時(shí)經(jīng)常接觸到的，主人公的年齡大多和當(dāng)時(shí)的他差不多，他們出沒(méi)于何頓的生活中，當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到要當(dāng)一輩子作家的何頓只想把這些人的故事寫(xiě)完，然后，他好去干別的事。

如果何頓后來(lái)沒(méi)有成為專(zhuān)業(yè)作家，1992年他在朋友家聽(tīng)到的武術(shù)名家劉杞榮的故事，很可能若干年后再無(wú)人知曉。

小說(shuō)并非為國(guó)術(shù)本身張目

在何頓的《國(guó)術(shù)》中，我們看到了一個(gè)文學(xué)化了的劉杞榮，他有點(diǎn)像《阿甘正傳》里的阿甘。這個(gè)“阿甘”因?yàn)閺男』佳x(chóng)病，大肚子細(xì)腿，8歲還不能走路，算命先生稱(chēng)活他不過(guò)10歲，而且還說(shuō)他“若不是短命鬼，就是討債鬼”。為此，他的父親從不讓他出門(mén)，吃飯也不讓他上桌，動(dòng)不動(dòng)還說(shuō)：“我有老大、老三、老四，老四都能跑了，有他不多，無(wú)他不少?！?/p>

就這么個(gè)沅江湖區(qū)的少年，為謀取自身的生路，為逃離來(lái)自父親的敵意，他在當(dāng)族長(zhǎng)的父親給族中孩童請(qǐng)了武術(shù)師傅和教書(shū)先生后，站都站不穩(wěn)的他嚷著要練拳、要讀書(shū)。

“人要站穩(wěn)，才能打拳。能站穩(wěn)嗎你？”師傅問(wèn)他。劉杞榮試著站了起來(lái)，兩條腿抖得極厲害。他要去扶椅子時(shí)，被師傅制止了?！澳闵砩嫌幸粋€(gè)魔，你要打敗它?！睅煾祵?duì)他說(shuō)。

為了打敗自己身上的魔，劉杞榮開(kāi)始了殘酷的自我訓(xùn)練。終于，他再不用扶椅子，也不用人扶也能出門(mén)了。在教他文化課的老師去考黃埔軍校后，他和表弟拿著老師的介紹信到了長(zhǎng)沙繼續(xù)求學(xué)。中學(xué)三年，他們不敢回家，怕一回家就被爹娘管著不讓出來(lái)了。

三年后，他們被推薦去了不要學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)的國(guó)術(shù)訓(xùn)練所。在國(guó)術(shù)訓(xùn)練所，劉杞榮在“八拳”高手王潤(rùn)生、前清善撲營(yíng)高手紀(jì)壽卿等武術(shù)名家的指導(dǎo)下刻苦訓(xùn)練。劉杞榮開(kāi)了外掛般的人生由此正式開(kāi)啟?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他投身抗戰(zhàn)，組建抗日游擊隊(duì)，后赴安徽抗日，任武術(shù)教官；他仗義除暴，絕技幫民，用傷科絕技和自制中草藥，免費(fèi)為百姓正骨療傷；改革開(kāi)放年代，他自創(chuàng)門(mén)派，撰書(shū)授藝，弘揚(yáng)和傳承中華武術(shù)。

對(duì)上世紀(jì)上半葉盛行的國(guó)術(shù)熱，時(shí)人魯迅明確表示過(guò)反對(duì)。他如是寫(xiě)道：“在五六年前，我對(duì)于中國(guó)人之發(fā)‘打拳熱’，確曾反對(duì)過(guò)，那是因?yàn)榭峙麓蠹彝鼌s了槍炮，以為拳腳可以救國(guó)……從此風(fēng)氣一開(kāi)，人人變?yōu)轸耵瘢谑擒婇y不足打倒，帝國(guó)主義者不足趕走，而世界大同也自然而然的出現(xiàn)了?！竾?guó)人悉起學(xué)之’，以完成革命！”

在《國(guó)術(shù)》中，何頓雖然塑造了劉杞榮完成人生逆襲且又投身抗日、仗義除暴，最后大隱隱于市的這一國(guó)術(shù)名家的文學(xué)形象，但并非為“國(guó)術(shù)”本身張目。

小說(shuō)中，第十九路軍和侵華的日軍在滬上打起來(lái)時(shí)，音樂(lè)名師鄭覲文不讓前來(lái)學(xué)習(xí)的劉杞榮等赤手空拳的三人出門(mén)：“不要去，打仗，子彈又沒(méi)長(zhǎng)眼睛。”接著，又說(shuō)：“老夫今年七十有二，經(jīng)歷的事比你們多。中國(guó)從清朝末年起就腐朽沒(méi)落了，偌大一個(gè)破爛的中國(guó)，你們改變不了?！眲㈣綐s不贊同：“鄭老先生，都不去改變，那中國(guó)不更落后于小日本了？”鄭老先生不客氣地反問(wèn)：“你有辦法阻止小日本不打我們嗎？你有，我就讓你去?！?/p>

小說(shuō)臨近結(jié)尾，時(shí)間進(jìn)入了上世紀(jì)80年代，少林寺的兩位僧人到長(zhǎng)沙來(lái)請(qǐng)劉杞榮去少林寺去傳授棍術(shù)。年近70的劉杞榮征詢(xún)家人意見(jiàn)，他妻子說(shuō)她想了兩個(gè)晚上，覺(jué)得他應(yīng)該去，“尚武精神乃我中華民族之魂，魂都冇得了，一個(gè)民族會(huì)不思進(jìn)取。”他的妻子和他一樣親歷過(guò)國(guó)破家亡、最后又見(jiàn)證過(guò)國(guó)家獨(dú)立、河山重整。何頓借劉杞榮妻子之口道出了他對(duì)國(guó)術(shù)的態(tài)度。

小說(shuō)也展現(xiàn)了舊時(shí)湘楚風(fēng)情

在國(guó)術(shù)傳人的人生故事之外，小說(shuō)亦展現(xiàn)了舊時(shí)湘楚風(fēng)情，再現(xiàn)老長(zhǎng)沙生活場(chǎng)景：呷茶、聽(tīng)?wèi)虻牟桊^；湘江上緩緩行駛的機(jī)帆船；老長(zhǎng)沙飯館里的臭豆腐、姊妹團(tuán)子、糖油粑粑……這些帶有濃郁地域色彩的描寫(xiě)，栩栩如生地展現(xiàn)了宏大歷史背景下蕓蕓眾生的日常生活。

時(shí)代沉浮之中的苦厄和奮斗、初心和夢(mèng)想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間巨大的沖突，個(gè)人命運(yùn)和家國(guó)命運(yùn)的交織，讓這部主角為國(guó)術(shù)從業(yè)者的小說(shuō)免于武俠小說(shuō)的流俗。

小說(shuō)中，劉杞榮的逆襲，不是靠他的天賦——他無(wú)天賦可靠，相反，他先天的身體狀況非常糟糕；也不是靠秘籍，劉杞榮所學(xué)的，他的師父?jìng)円捕纪瑯咏探o了別的同學(xué)、別的師兄弟；他也沒(méi)有特別的經(jīng)歷，和當(dāng)時(shí)所有國(guó)人一樣，他歷經(jīng)了貧窮、戰(zhàn)亂。讓他出類(lèi)拔萃的，是他的勤學(xué)與苦練，而這，是中國(guó)傳統(tǒng)教育中一直灌輸給國(guó)人的品質(zhì)之一。

劉杞榮的進(jìn)步，是一步跟著一步的，沒(méi)有一蹴而就。他面前曾有很多狠角色，而他即使在很弱的時(shí)候，也不怵這些狠角色。小時(shí)候，他面對(duì)的最大的狠角色是他的父親，他父親曾面色猙獰地踢他，甚至希望他早死。到國(guó)術(shù)訓(xùn)練所、正式學(xué)習(xí)國(guó)術(shù)后，他一次次被人摔倒擊敗過(guò)，他在一次次摔倒擊敗的過(guò)程中學(xué)會(huì)了怎么不被人打敗、學(xué)會(huì)了怎么打敗對(duì)手，也學(xué)會(huì)了尊重對(duì)手。

在自己成為一般人很難打倒的狠角色后，何頓并沒(méi)有讓劉杞榮成為一個(gè)所向披靡的強(qiáng)者。時(shí)代的洪流中，覆巢之下，劉杞榮手刃得了單個(gè)的敵人，但保護(hù)不了家人。他謙虛、正直，但免不了被人排擠、被人整。他靠國(guó)術(shù)贏得了一些榮譽(yù)，但他沒(méi)有拿這些榮譽(yù)去經(jīng)營(yíng)他的人生，他甚至情愿放下一切，去公園里教人習(xí)藝。

小說(shuō)第三章，寫(xiě)劉杞榮和表弟偷偷去長(zhǎng)沙求學(xué)——“他倆溜出屋，于晨曦中相視一笑，快活地走向碼頭。兩人在碼頭上等了半個(gè)小時(shí)，天漸漸白了，躉船的竹柵欄門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)少年和著一些去縣城走親戚或辦事的人邁上了在水波中搖晃的機(jī)帆船。劉杞榮忽然有一種奔向了自由的喜悅……劉杞榮站在船頭，感覺(jué)天空很高，世界很大，他看著兩岸的樹(shù)木和房屋，看著碧青的天空，感覺(jué)自己像鷹一樣飛了起來(lái)。”這次出門(mén)，何頓在小說(shuō)中說(shuō)這是改變他們兩人命運(yùn)的一次啟航。而國(guó)術(shù)的練習(xí)，何嘗不是改變劉杞榮命運(yùn)的又一次啟航？對(duì)劉杞榮來(lái)說(shuō)，國(guó)術(shù)的練習(xí)，增強(qiáng)的是他人生的韌性，無(wú)論困厄還是榮光，都不為所累。

對(duì)話

“小說(shuō)家自己寫(xiě)得過(guò)癮，小說(shuō)才會(huì)好”

瀟湘晨報(bào)：您最早知道《國(guó)術(shù)》主人公劉杞榮的故事是在什么時(shí)候？

何頓：最早是1992年，他有個(gè)徒弟，喜歡看我的小說(shuō)，我和他玩得很好。在他屋里，我碰到了劉杞榮先生。那時(shí)，我就聽(tīng)了很多劉杞榮的故事。例如書(shū)中寫(xiě)到的日軍投降后他和山田凱男的比武。山田凱男是日本的一個(gè)武術(shù)家，也是日軍的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)。他們比劈刺?；ゴ?0槍?zhuān)教飫P男刺中劉杞榮6槍?zhuān)瑒㈣綐s刺中他4槍。再比摔跤，10跤山田凱男全輸。另外，上世紀(jì)湖南首屆散打比武，何鍵講一直在臺(tái)上沒(méi)被打下來(lái)的是冠軍，我聽(tīng)劉杞榮的崽講，他講他父親打到第六個(gè)第七個(gè)的時(shí)候不想打了，沒(méi)什么力氣了，散打不像摔跤，散打要用力打，摔跤還可以借力摔，但他最后還是打到底了，連續(xù)打贏了十一二個(gè)，得了冠軍。這些故事，我1992年的時(shí)候都曉得了。但我那個(gè)時(shí)候不關(guān)心武術(shù)，那類(lèi)生活和那類(lèi)題材我都不關(guān)注。

瀟湘晨報(bào)：那是什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注這個(gè)題材并決定要寫(xiě)出來(lái)？

何頓：大概是六七年前，電視上一些男性角色缺乏陽(yáng)剛之氣。我就很迷茫。那個(gè)時(shí)候，《國(guó)術(shù)》里劉杞榮的故事就蹦到我腦袋里來(lái)了。我有責(zé)任寫(xiě)一部以武術(shù)強(qiáng)身健體、有報(bào)國(guó)思想等等內(nèi)容的作品，這樣可以扳正一下那些人的思維、想法。

瀟湘晨報(bào)：劉杞榮、向愷然（平江不肖生）等是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)有過(guò)的人物。以這些真人真事寫(xiě)作小說(shuō)，和你平常純虛構(gòu)的小說(shuō)寫(xiě)作，處理起來(lái)有沒(méi)有什么不一樣？會(huì)不會(huì)讓你縮手縮腳？

何頓：沒(méi)什么不一樣。我在寫(xiě)作《國(guó)術(shù)》前，我讓他的兒子、他的徒弟再幫我講述他的故事。我跟他兒子講，我要寫(xiě)這些故事，我要當(dāng)作小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，不會(huì)當(dāng)作傳記或者紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)，我要設(shè)計(jì)一個(gè)文學(xué)上的武術(shù)人物，是文學(xué)的創(chuàng)作。他講好，那要得，那很好。我講比如你母親那條線的故事可能是真的，但你父親的其他女人——他父親結(jié)過(guò)三次婚，那些女人的故事我要自己來(lái)設(shè)計(jì)，就不要你給我提供，可以不？他說(shuō)可以。我還跟他講，作為純文學(xué)創(chuàng)作，你講的故事可能只占三分之一，其他就由我虛構(gòu)，我寫(xiě)完給你看，你覺(jué)得可以用你父親的真名，你就給我授權(quán)，要是你覺(jué)得不可以用真名，那我就另外取個(gè)名字。我寫(xiě)完給他看，他覺(jué)得蠻好，就給我寫(xiě)了個(gè)授權(quán)書(shū)。不過(guò)，小說(shuō)中的劉杞榮就是小說(shuō)中的劉杞榮，不要和真的劉杞榮聯(lián)系在一起。劉杞榮已經(jīng)是一個(gè)文學(xué)形象了，就像霍元甲和葉問(wèn)一樣。

我寫(xiě)《黃埔四期》時(shí)也是這樣，也給主人公的子女看了，有個(gè)主人公的子女不同意用真名，那我就改了名字。故事我已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，人物是我樹(shù)立起來(lái)的一個(gè)形象，我不可能把他抹殺不？小說(shuō)家首先面對(duì)的是自己，自己寫(xiě)得過(guò)癮，小說(shuō)才會(huì)好，寫(xiě)的時(shí)候左顧忌右顧忌，這樣的作品就寫(xiě)不好。

瀟湘晨報(bào)：你是怎樣避免把這部武術(shù)人物的小說(shuō)寫(xiě)成武俠小說(shuō)的？

何頓：有個(gè)朋友給我發(fā)了條短信，他前幾天看完了《國(guó)術(shù)》。他講他以前從來(lái)不看武俠小說(shuō)和武俠電影的，但《國(guó)術(shù)》他看得津津有味。武俠小說(shuō)的套路，例如跌到什么洞里，遇到什么奇人或秘籍，等等，都是亂彈琴的?！秶?guó)術(shù)》里的故事有很多都是真的。劉杞榮是真的湖南第一屆散打和摔跤冠軍，他是真正殺過(guò)日本鬼子的，這些都不是假的。

瀟湘晨報(bào)：你聽(tīng)到的劉杞榮的故事，有沒(méi)有哪些是你很猶豫要不要寫(xiě)入小說(shuō)的？

何頓：沒(méi)有。這部小說(shuō)真正讓我猶豫的，是人物對(duì)話到底要不要用方言。普通話面對(duì)全國(guó)讀者會(huì)好些，但會(huì)丟掉些湖南特有的韻味。方言是脫口而出的，是有沖勁的，我覺(jué)得閱讀是要給人快樂(lè)，如果給人痛苦那就沒(méi)必要了。方言給人帶來(lái)的快樂(lè)和親切感是比普通話多一些的，至少在湖南的讀者這里多一些。例如書(shū)中我寫(xiě)曠楚雄在劉杞榮獲得優(yōu)等生、周進(jìn)元進(jìn)了前10后喊劉杞榮、周進(jìn)元請(qǐng)客吃飯，周進(jìn)元對(duì)劉杞榮有誤會(huì)，不想去，曠楚雄踢了他一腳，說(shuō)“去，莫鬼相樣子?！边@個(gè)“鬼相樣子”就很有味、很有力。

另外對(duì)一些痞話的運(yùn)用，也有過(guò)猶豫。完全不用，好像不是習(xí)武之人的性格，用多了，降低了小說(shuō)的品格。痞話和臟字在文學(xué)中的運(yùn)用，是有一定的沖擊力的，會(huì)讓人眼睛一眨：啊呀，他咯里敢用這個(gè)字啊。讀者總覺(jué)得文學(xué)作品是生活的升華、演繹，要比實(shí)際生活干凈一點(diǎn)，但有時(shí)候干凈了就體現(xiàn)不了一些人的性格。

瀟湘晨報(bào)：感覺(jué)您對(duì)劉杞榮的塑造代表了您理想中中國(guó)男人應(yīng)該有的形象。

何頓：中國(guó)男人在上一輩人其實(shí)大多是劉杞榮這種品質(zhì)，他們即使做出了現(xiàn)在的人看上去是天大的功勞，但他們認(rèn)為這冇得什么，是他們應(yīng)該要做的、必須要做的。真有本事的人，他任何時(shí)候都是很謙虛。就像劉杞榮，他是真正有一身本事的，他從不宣揚(yáng)自己，但到該出手的時(shí)候也毫不猶豫出手。他能夠很輕易地打倒對(duì)手，但又會(huì)給對(duì)手面子，他有武德，不會(huì)讓人很難堪，能夠讓的時(shí)候就讓。

(原載“湖湘地理”微信公眾號(hào)）