讀江月衛(wèi)先生在《北京文學(xué)》刊載的《樹(shù)碑》，不像讀他之前的文章那么輕松、那么愜意。雖然《樹(shù)碑》中也有許多詼諧有趣的對(duì)話、精彩紛呈的情境描述，但我從中讀出來(lái)的是樹(shù)悲，壓抑而沉重。

《樹(shù)碑》寫(xiě)了一個(gè)瑤寨對(duì)一棵千年古銀樹(shù)的神化、尊崇，直到因修建高速公路過(guò)境而需要砍伐這棵古樹(shù)時(shí)，遂產(chǎn)生了一系列的利益糾葛、思想碰撞、俗事紛擾的故事。故事本不復(fù)雜，結(jié)局卻出人意料。

不置可否，作者以《樹(shù)碑》為題，以豎碑結(jié)尾，自有其內(nèi)在的深意。這里，我可能無(wú)法洞悉其中，只是從自己的理解層面為樹(shù)而悲，為樹(shù)而泣。

故事的一開(kāi)頭，便“把千年銀杏變成了搖錢(qián)樹(shù)”，永財(cái)利用千年銀杏吸引游客拍照收費(fèi)，收費(fèi)的第三天，寨子隨即就將“與千年銀樹(shù)合影收費(fèi)”納入村集體收入。這注定了千年銀杏的悲劇式命運(yùn)，不管寨民以什么樣理由、什么樣的心態(tài)、什么樣的目的，來(lái)宣揚(yáng)和守護(hù)古樹(shù)，都只能是一場(chǎng)利益的爭(zhēng)扯和較量，而于古樹(shù)本身而言，并不曾有絲毫的益處。

即便是修路之前，寨民對(duì)千年銀杏的尊崇，比如說(shuō)打牌贏錢(qián)、祛病消災(zāi)、生兒育女等都要去古樹(shù)前跪求作揖、祈福保佑，看似多么地虔誠(chéng)和敬畏，其實(shí)也不過(guò)是另外一種利益的交換——人們舍棄一些精神和物質(zhì)的東西，籍此尋求心靈上的一些安慰。他們與其說(shuō)是對(duì)古樹(shù)的敬畏，不如說(shuō)是對(duì)道法自然的敬畏，是對(duì)生活不順和命運(yùn)多舛的擔(dān)心，正如文章寫(xiě)道“靈與不靈沒(méi)人在意，拜過(guò)了心里就安生”。故而，這并不是寨民對(duì)于千年銀杏的“真愛(ài)”，甚至可以這么理解：即便沒(méi)有這棵千年銀杏，也許會(huì)有另一棵古棵，另一根藤蔓，甚至另一塊石頭，成為其“替代品”，寨民一樣可以將其視神崇之。

這種基于利益考量而并非真實(shí)信仰的尊崇，也就注定寨民對(duì)千年銀杏“保護(hù)”和“捍衛(wèi)”的決心如何，以及結(jié)局怎樣了。這難道不是千年銀杏的一種悲哀么？

這樣的結(jié)局很快便得到印證。

當(dāng)寨民聽(tīng)到高速公路要經(jīng)過(guò)古樹(shù)并需要砍伐掉時(shí)，寨民開(kāi)始便將保衛(wèi)古樹(shù)作為一場(chǎng)“圣戰(zhàn)”，人人群情激憤、個(gè)個(gè)摩拳擦掌，一副誓死捍衛(wèi)的情狀。有的還把古樹(shù)當(dāng)成了“爹”、當(dāng)成了“爺”，把古樹(shù)說(shuō)得很老、很神，說(shuō)砍樹(shù)就是“殺人”，等等，這些亦真亦假的“誓言”，寨民原始“淳樸”的心理，都展現(xiàn)得淋漓盡致，為后來(lái)遷移千年銀杏增加了難度，也為故事的遞進(jìn)發(fā)展作了鋪墊。從某種程度上說(shuō)，這些也是寨民心里不言而喻、籍此增加談判的“籌碼”，只不過(guò)文中并沒(méi)有直白而已。

村主任柳樹(shù)和寨民永財(cái)是文中兩個(gè)關(guān)鍵人物。

村主任柳樹(shù)，不管從哪一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他都處于矛盾的交集點(diǎn)上，搖擺不定，最為尷尬。當(dāng)看到村民為捍衛(wèi)古樹(shù)態(tài)度堅(jiān)決的陣勢(shì)，他心里其實(shí)是沒(méi)底的，他想到對(duì)鄉(xiāng)上的交代是“不是柳樹(shù)工作不努力，而是楓香瑤寨人態(tài)度太強(qiáng)硬！”后來(lái)還打起了悲情牌——將古樹(shù)與自己的童年、愛(ài)情、自豪聯(lián)想在一起，雖然內(nèi)心曾有過(guò)激烈的掙扎和沖撞，但也只是被上級(jí)“拿了致命的七寸，動(dòng)彈不得”?？梢岳斫馑鳛橐粋€(gè)村主任既不能違抗上命、又不能背離民意的無(wú)奈。所以，可以想到他是不會(huì)以樹(shù)抗?fàn)幍?，最后他能想到的辦法是“把千年銀杏的補(bǔ)償價(jià)格喊高一點(diǎn)，如果征拆部門(mén)不肯出錢(qián)，就不能怪我柳樹(shù)工作不到位了啵”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)兩全其美的辦法，而對(duì)于千年銀杏來(lái)講，怎么講都覺(jué)得有一種被其“出賣(mài)”的感覺(jué)。

相對(duì)地說(shuō)，永財(cái)這個(gè)角色就好當(dāng)多了。他可以說(shuō)整個(gè)寨民最為直接的代表，沒(méi)有那么多的顧念和無(wú)奈。他唯一的心思，便是如何通過(guò)“捍衛(wèi)”古樹(shù)，而實(shí)現(xiàn)古樹(shù)最大“價(jià)值化”。在村主任與鄉(xiāng)長(zhǎng)之間的談判崩盤(pán)后，他拿出了一本發(fā)黃的線裝書(shū)，以證明“把千年銀杏一砍，咱們村子就要敗下去！”試圖提醒和增強(qiáng)村主任的“抵抗意識(shí)”。這似乎證明永財(cái)將成為“誓死捍衛(wèi)古樹(shù)”最為堅(jiān)決力量。然而，在聽(tīng)到高速公路更改設(shè)計(jì)后不需要砍伐古樹(shù)時(shí)，永財(cái)?shù)恼鎸?shí)想法便不攻自破。當(dāng)聽(tīng)到“黃礦帽”說(shuō)，高速公路改道少說(shuō)也得花一百多萬(wàn)元時(shí)，永財(cái)馬上“心痛”起來(lái)，他說(shuō)：“補(bǔ)我們五十萬(wàn)元把樹(shù)砍了，你們還是劃得來(lái)的咧！”甚至后面說(shuō)還可以少到三十萬(wàn)元，三十萬(wàn)元多了還可以再少。這種赤裸裸的賤價(jià)相迎，不正好體現(xiàn)了其對(duì)千年銀杏的眷戀和守護(hù)的虛偽性嗎？對(duì)于千年銀杏來(lái)說(shuō)，這是其千年庇佑下的寨民對(duì)其作出的最終取舍，難道不是一種悲涼？

千年銀杏保留下來(lái)了，高速公路也修通了，永財(cái)還照樣可以去千年銀杏樹(shù)下拍照收費(fèi)，還將爺爺傳授的制辣椒醬手藝拍照發(fā)網(wǎng)上營(yíng)銷。按說(shuō)，這樣的結(jié)局應(yīng)該是一個(gè)皆大歡喜、完美無(wú)缺的“喜劇”，也符合當(dāng)下的潮勢(shì)，可是結(jié)果卻出人意料——千年銀杏“死了”，這有點(diǎn)讓人難以接受，甚至無(wú)法理解古樹(shù)為何死得那么突然、死得那么蹊蹺，也無(wú)法理解古樹(shù)的死是怎樣的一種寓意。我只能臆測(cè)，這是千年銀杏用一種自我了斷式的“死”來(lái)抗?fàn)幷竦摹俺鲑u(mài)”和對(duì)人性的鞭撻，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)的一種“呼喚”吧。這是多么的悲壯和無(wú)奈啊！

最后，寨民還為已死古樹(shù)辦了個(gè)“喪事”，為她開(kāi)了路?？此谱糇C寨民對(duì)古樹(shù)的不舍與眷戀，但我感受不到寨民對(duì)于千年銀杏的悲傷，他們只不過(guò)在以此種方式履行一種告別儀式，一種試圖換回靈魂的不安。我從此種氣氛里讀出的是對(duì)千年銀杏的悲憫，生前被虛偽的“崇敬”，死后被隆重的“安葬”。

而為樹(shù)立碑，與其說(shuō)是為了紀(jì)念，莫如說(shuō)是為了警醒，隱藏著昭示世人的深意。這也是作者為文老道之處。寨民開(kāi)始對(duì)于千年銀杏的態(tài)度與修路征拆有一定的矛盾，但并沒(méi)有到不可調(diào)和的地步（我無(wú)意鼓勵(lì)寨民堅(jiān)持對(duì)抗便是執(zhí)念），甚至后來(lái)還愿意低價(jià)砍樹(shù)，這便是利益的交織轉(zhuǎn)換。然而，“黃礦帽”所說(shuō)的規(guī)劃設(shè)計(jì)，事實(shí)上已考慮寧愿多花100多萬(wàn)也要保護(hù)千年銀杏，表明國(guó)家已非常重視生態(tài)環(huán)境工作，重視古樹(shù)的保護(hù)，并作了不懈努力，但人們的觀念轉(zhuǎn)變才是最為需要解決的根本問(wèn)題，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。

當(dāng)然，說(shuō)《樹(shù)碑》充滿了樹(shù)悲，并不是責(zé)怨寨民，否定當(dāng)下，斷念希望。小說(shuō)的最后，“墓碑后有一株剛剛成活的小銀杏”，那便是希望！亦即我們努力的方向！