在文學(xué)書籍中，抒寫城市文人話題的作家并非少有，如老舍寫“北京”，沈從文寫“湘西”，張愛玲寫“上海”，梁曉聲寫“哈爾濱”，莫言寫“山東”……生長在長沙的何頓，作品中都以長沙為主，寫城市下層平民個體戶，講述他們在文化貧乏癥下的脆弱與失控，闡述那些在庸庸碌碌的身影后隱約透著的，真、善、美。其中的用詞用句，人物交流，對談言語，乃是一口地道的長沙方言，特色尤為明顯。

在眾人印象中，湖南長沙人都是勤奮務(wù)實，霸蠻但不野蠻、倔強(qiáng)堅韌不服輸、不撞南墻不回頭?？烧f既有馬的剛烈，又有驢的耐性，被稱為“吃得苦，耐得煩，霸得蠻”的“騾子”脾氣；但與“霸蠻耐煩”相對應(yīng)的還有一句總結(jié)——“湖南騾子”。

湖南人為何被稱為“湖南騾子”？為什么湖南人又會有這樣的脾性？

作家何頓就曾詮釋說道：“北方人稱人為騾子，多作笑罵。楚湘之地卻不同，“雜種”之意盡棄，只取力大耐勞，犟韌不屈，認(rèn)死一條道、不撞南墻不回頭”。因此這成了湖南人可貴的執(zhí)念精神。而“騾子”一詞放在其他城市來講，多半是帶有不好的色彩，但是一旦放進(jìn)湖南，含義立馬不同，對湖南人來說，“騾子”代表著一股勁，一種血性和誠樸，是湖南性格最佳代表，它成了一種夸張的美譽(yù)和示愛的昵稱。

然而回看歷史，在湖南地理環(huán)境與人文因素，有著很大的時代蛻變。自古華夏中心在黃河流域，南方屬于蠻夷之地。早期的湖南一帶以少數(shù)民族為主，隨著中原地區(qū)逐漸發(fā)展，有人開始往南遷移，其人口慢慢增長。據(jù)歷史記載，湖南人和湖北人大多都是從江西而來的移民后代，因此相鄰的三省人群，可說是同根同源。然在歷史上的元末明初和明末清初時，有著長時間的戰(zhàn)亂，造成了湖南地區(qū)的人口急劇減少。戰(zhàn)爭平息后以江西填和湖廣等地區(qū)，其周邊人開始向湖南大規(guī)模的移民潮，使得湖南人口出現(xiàn)一系列新的變化。因此于地理環(huán)境和文化影響下，這三省乃至各地，湖南人的脾氣性格最為鮮明。這充滿贊譽(yù)而又形象的說法，將湖南人的脾氣性格刻畫得淋漓盡致。

曾有人說，一個作家在這個時代有何為，如何選擇，如何表達(dá)，代表了這個作家的質(zhì)地。在何頓的作品中《湖南騾子》是一部最有代表性的“湖南人”作品。其故事情節(jié)引人入勝卻又不缺跌宕起伏的史詩，將極富有感情色彩和人文情懷與豐富的湘楚民俗資源相連，凸顯了豐滿感人的人物形象。何頓借用了藝術(shù)手法把可貴的元素，巧妙地嵌入在作品深刻的內(nèi)涵中。

為了創(chuàng)作《湖南騾子》，何頓查閱了大量史料，從20世紀(jì)初起筆，一直寫到21世紀(jì)的來臨，幾乎跨越了一個世紀(jì)。其題材是一次宏大的敘事，情節(jié)鋪排張弛有致地反映了中國大地發(fā)生的許多重大事件，著重描繪了從辛亥革命以來，國民黨愛國軍隊的戰(zhàn)斗生活。其中每一個事件對湖南的影響，都足以牽引中國歷史動蕩和未來走向的感人故事。

小說《湖南騾子》結(jié)構(gòu)采用復(fù)式，以湖南為主，于衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)、常德保衛(wèi)戰(zhàn)，以及長沙四次會戰(zhàn)后結(jié)合環(huán)境蛻變。書中采用了獨(dú)特的風(fēng)格，描寫長沙歷史景象，寫道：“那年七月，整個湖南境內(nèi)大雨滂沱，連續(xù)二十天大雨下個不停，湖南的四條大河湘、資、沅、澧都發(fā)了瘋，水猛漲，遍及五十多個縣市。又跟當(dāng)年皖系軍隊占據(jù)長沙時相仿，河上到處漂著尸體，人的尸體和動物的尸體在水上漂浮，都漂到街上了。那年國家窮，沒人疏理河道或修防洪大堤，幾乎年年都要發(fā)一次大水，只是這一年的大水發(fā)得特別厲害，于是長沙城也變成了渾濁的水域。青山街都淹了，爺爺奶奶們只好收拾細(xì)軟，搬到妙高峰上暫住。妙高峰上搭著很多棚，大家將就著擠在一起，竹鋪啊門板啊塑料布啊攤在地上，拿衣服做枕頭，就那么窩囊地睡著?！笨此浦卑椎奈淖郑馓N(yùn)下隱隱透露出何頓在寫作技巧上的細(xì)密針腳，他在敘述以“景”和“人”的穿插，進(jìn)行了細(xì)節(jié)的潤色，為軸心展開故事的生發(fā)。

何頓追求平實的文風(fēng)，他認(rèn)為這是文學(xué)的魅力和張力所在。在他早期的作品中，就已經(jīng)反映了長沙市場轉(zhuǎn)型時期的都市生活，描摹商業(yè)化的社會欲望細(xì)節(jié)。在長沙城的風(fēng)物人情中，有著鮮明的長沙地方色彩，其延續(xù)文化空間及人物大事。然而《湖南騾子》通過何氏家族五代人的故事；以何湘漢—何金山—何勝武—何白玉—何娟，其他何家五代人的命運(yùn)糾葛作為故事的經(jīng)線；另以楊桂花—李春—張桂花—秋燕—付琳等人，對何家的傾力輔佐作為故事的緯線；而李雁城，李雁軍、李文華、李文軍等人，將他眾多人物形象的處理，成為全篇故事起承轉(zhuǎn)合的結(jié)點(diǎn)，使整個故事顯得縱橫交錯伸展自如完美而豐滿。

在敘事方式上何頓做了深度考究，采用第一人稱寫法，使用倒敘、插敘、銓敘，其敘事方式，力圖使每個章節(jié)都有足夠的細(xì)節(jié)和沖突，讓讀者隨便翻開書，都能被那一頁的故事所吸引。故事最初是，何湘漢是一位敢于只身與猛虎搏斗的鐵骨錚錚的漢子，在何家山鄉(xiāng)閉塞的鄉(xiāng)村惹惱了山里作惡多端的土匪，他不得已與妻子楊桂花率領(lǐng)全家人逃到了長沙這座歷史文化名城，何家人尋機(jī)漸漸地在青山街扎下了根。他的兒子何金山、何金江、何金林、何金石等人，都以自己獨(dú)特的個性在不一樣的追求下，分別扮演著當(dāng)時不同的角色。

書中提到何家第二代道：“何金石原本想當(dāng)一名數(shù)學(xué)家，因為他的數(shù)學(xué)頭腦發(fā)達(dá)，數(shù)學(xué)成績一直在班上名列前茅，但那只是他少年時的夢想，他注定要把自己的一生奉獻(xiàn)給戰(zhàn)爭。我三叔是那種性格剛烈、想到什么就一定要做的青年，還在少年時候，在他身上就體現(xiàn)出對什么事情都很執(zhí)著和很有頑強(qiáng)意志的一面，他什么都要贏，跳遠(yuǎn)、跳高都可以拿全校第一，這一切很自然地讓他贏得了老師和一些同學(xué)的尊重。”

盡管何氏家族第二代四兄弟，性格各異，導(dǎo)致信仰不同，分別代表了國民黨的高級將領(lǐng)，與共產(chǎn)黨的高級干部。但在國家面臨災(zāi)難，民族面臨凌辱的大義之前，抵御外侮成了他們發(fā)自內(nèi)心的共同準(zhǔn)則。在國家歷史關(guān)頭，他們形成了牢固的戰(zhàn)斗集體，這成了他們的共性，但每個英雄又各有其特性，因為他們是在不同立場下的湖南人。

可細(xì)看何氏家族五代人的人生經(jīng)歷。第二代人何金石犧牲在抗美援朝的戰(zhàn)場上，成為光榮的烈士。第三代的何勝武在面對日寇瘋狂的侵略毅然，在異常慘烈的長沙保衛(wèi)戰(zhàn)中挺身，獻(xiàn)出了年輕的生命，何勝武也因雙腿被日軍飛機(jī)炸殘只能終身與輪椅為守。第四代為代表的何白玉、何陜北，盡管戰(zhàn)爭已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去，但是“文革”風(fēng)云突變，住在青山街的何家也因有著極為復(fù)雜的社會關(guān)系，且成了那個時期特殊人群的焦點(diǎn)。然而何家子孫無奈地祭出革命烈士，何金石的名號成了擋箭牌，不僅免于遭貶還一度作為造反派的代表，被結(jié)合到當(dāng)權(quán)的革委會中。因此悲喜的鬧劇不可避免地一再上演，鬧劇的落幕必然只能是無奈。第五代人何娟，摒棄了自己先輩們歷史沿革中積攢下來的功過是非，得益于撥亂后改革開放的和煦春風(fēng)，憑借自己刻苦努力，順應(yīng)時代的大潮，開創(chuàng)了自己全新的生活。

何頓在書中很好地把握了何氏家族幾代人之間，那種完備的湖南人的“騾子”脾性與共性精神，使何家五代人的品格，情懷，一脈相承又各有千秋。何氏兄弟雖血脈相連，因信念不同，使概括生活中性格系統(tǒng)與命運(yùn)的前行，反映出了當(dāng)時社會的動蕩，及家族內(nèi)部復(fù)雜的親情、友情、愛情等情感關(guān)系。書中寫道：“簡直是五音不全的何金石，居然在學(xué)校組織的講演隊里扮演人物，端著杉木做的木頭槍——為使木頭槍逼真，還涂了黑漆，對同胞開槍，扮演中國同胞的同學(xué)在他嘴里發(fā)出的槍聲中紛紛倒下，惹得一些憤慨的婦女脫下鞋子朝他臉上擲來，不到一分鐘，舞臺上就落下十幾只新舊不一的繡花鞋。又過幾天，他嫌演老百姓的同學(xué)演得不夠好，又扮演老百姓?！边@些表面看似漫不經(jīng)心的動詞，作者實則在不經(jīng)意間，就已完成了他所設(shè)想的韌性十足、堅持不渝、屢敗屢戰(zhàn)的景象畫面。而這些大小的事件，在《湖南騾子》書中的青山街何姓家族五代人的身上烙下了歷史印記。

何頓曾說：“在長沙，這些人是很‘嗨’的滿哥，在他們的內(nèi)心又是那么脆弱。但在他們身上的故事甚至不要你去編造，卻比編造來得更生動。”因此在何氏五代人前赴后繼不屈不饒的努力下，他們倔強(qiáng)的家族發(fā)展軌跡，在歲月的波濤中沉浮、飄蕩、掙扎、覺醒，一步步地發(fā)展壯大。同時折射出湖南從清末民初至當(dāng)代，一次與家族的雙重敘事，有著近百年的歲月滄桑與興衰變遷的風(fēng)云史。然而他們的人生路線，倒映出那一條張揚(yáng)而向上的弧線，這正是我們偉大中華民族敢于在絕境中傲然崛起的縮影。這也使整個故事銜接成一條汩汩流淌的溪流，曲折蜿蜒一路延展。

然而人物形象的塑造，是小說里最重要的元素。作為敘事性文體，在小說世界里是由人物形象、人物情節(jié)事件、環(huán)境景物有序地組合而成。何頓在這五代人的人物形象中塑造傾注了很多，字里行間將每一代人物的性格體現(xiàn)得鮮活而靈動。同在當(dāng)時的客觀環(huán)境，以及社會風(fēng)尚對應(yīng)得嚴(yán)絲合縫，讓一個個藝術(shù)形象的理解與認(rèn)同深化而知。在何氏兄弟身上有了鮮明地表現(xiàn)，在某種個性其側(cè)面的特征，而有的人物卻表現(xiàn)出多個側(cè)面的特征。而何金石無不具有著明顯而獨(dú)特的個性，敢闖敢干、敢為天下先，又具有豐富而廣泛的社會概括性。

書中對于何金石的描述，他說“走”，一大群男同學(xué)就會跟著他而去；他說“哪有什么好玩的”，就會有幾個男生跟著某男生提議的事情而動。在何金石身上的凝聚力和領(lǐng)導(dǎo)才能，在學(xué)校里甚至超過了當(dāng)年在明德中學(xué)敢于與趙恒惕的軍警抗衡，因而贏得了眾多同學(xué)的擁戴。且在這寥寥數(shù)語間，作者就已完成了對何金石的栩栩如生的人物形象，也勾勒出氣吞山河的英雄氣勢畫面。也正是在何金石身上聚集了的個性與共性，高度統(tǒng)一于一身，才使得作品中的人物形象具有不朽的藝術(shù)生命力。

何氏兄弟通過一連串殘酷而悲慘的生活片段，展現(xiàn)了湖南人的堅韌，果敢剛毅、不屈不撓的《湖南騾子》精神，也是倔強(qiáng)的集體風(fēng)格。切實反映出國民黨軍隊的生活與戰(zhàn)斗時，湖南人在國家危難時刻的英勇與犧牲。何家五代人在經(jīng)歷歷史大變革時，所面臨的生死抉擇下被命運(yùn)委棄于絕地，但心志不墜、寧死不屈、至死不休的品格。他們體現(xiàn)出湖南人的精神面貌，其最具有神采和魅力的特質(zhì)，包括全篇男女比例適正，陰陽相調(diào)，剛?cè)嵯酀?jì)的體系。

書中在描寫各位人物去世的情景，何頓借用了非常夸張的方式，采用了意象和象征的手法，結(jié)合虛實與動靜交叉的語言風(fēng)格，將事項與情景展現(xiàn)得淋漓盡致。還多處采用了托夢和幻化的寫作手法，以故事情節(jié)與刻畫人物的性格及心理活動為主調(diào)，使故事意境生動。然而無形中的潛移默化，隱約地受到啟迪和教益，從而讓我們直觀而有形地感受到故事的靜態(tài)美。

誠然一部長篇故事《湖南騾子》，洋洋灑灑長達(dá)57萬字的長篇巨著，不僅是一部家族史，更是一部歷史與情感交織的長篇小說。為了平衡個人語言與史料風(fēng)格，何頓對寫入書中的11萬字的史料進(jìn)行大量刪減，將留下來的部分采用自己的語言風(fēng)格，按照時間順序進(jìn)行改寫。隨之使文字的出現(xiàn)，猶如畫面歷歷在目。

與其說何頓是在用平實的言語描寫何家人百年來波詭云譎的歷史命運(yùn)，毋寧說是在用文學(xué)創(chuàng)作寫意手法，巧妙地結(jié)合精美的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，把故事的起始、發(fā)展、沖突、高潮、結(jié)尾波涌浪翻、余音繞梁。何頓通過描寫普通人物披肝瀝膽的殊死拼搏精神，把長沙市青山街一戶普通人家的悲歡離合與宏偉浩大的中國沿革史，和民族命運(yùn)緊密相連的展現(xiàn)而出。同時讓眾多歷史事件與何家家族發(fā)展軌跡脈絡(luò)地融匯在一起，使得整個故事的延展和鋪排都波折不斷。細(xì)品《湖南騾子》書籍，可說這樣大氣魄的架構(gòu)作品很耐人尋味。不得不說，這也充分體現(xiàn)了何頓具有非常高超的寫作技巧，將一個近百年的故事講得環(huán)環(huán)相扣又引人入勝，展現(xiàn)出中國歷史的奮進(jìn)之路上那些經(jīng)典人物形象。

這部帶有歷史性質(zhì)的《湖南騾子》長篇文學(xué)小說，是何頓對我國湖南平民生活的代表作，更可以把它看成描寫家族歷史和人文歷史緊密結(jié)合的又一個范本?！逗向呑印芬粏柺谰驮诤艽蠓秶鷥?nèi)受到了文學(xué)界地極高評價，其令廣大讀者驚嘆不已。有專家贊譽(yù)，何頓始終都比較擅長于城市坊巷文學(xué)作品的創(chuàng)作，《湖南騾子》可說是在他保持了以往形成的寫實風(fēng)格基礎(chǔ)上又邁出了更加堅實的一步。

《湖南騾子》簡介：

《湖南騾子》是湖南作家何頓的長篇小說力作。全書通過對湖南長沙青山街何姓家族五代人的生活現(xiàn)實和命運(yùn)描述，集中展示了湖南人百年來的生活史、奮斗史。以何湘漢—何金山—何勝武—何白玉—何娟等何家五代人的命運(yùn)糾葛作為故事主線，縱橫捭闔，通過五代人的命運(yùn)變遷完整地展現(xiàn)了中國近代波瀾壯闊的歷史。何姓家族的第二代四兄弟中，他們有著截然不同的理想和信念，又手足情深，在殘酷和慘烈的生活現(xiàn)實面前，表現(xiàn)出如騾子般堅韌和倔強(qiáng)的湖南人的集體性格。作品給人們帶來了悲苦和歡樂，血性與柔情，純粹的民風(fēng)，引人入勝的語言，獨(dú)特的敘事風(fēng)格，以及不忍釋卷的故事。此次稿件為作家何頓于2011年在人民文學(xué)出版社出版的《湖南騾子》一書基礎(chǔ)上進(jìn)行的全新修訂，內(nèi)容、情節(jié)更加完整。

作者簡介：

甘甜：作者、開福區(qū)作家協(xié)會會員。2015年開始游走中國十九個省、三個直轄市、七十六個地級城市，踏步異鄉(xiāng)文化。在《湖南作家網(wǎng)》《國防教育周刊》《長沙晚報》《塵衣之約》發(fā)表文章。代表作：《建黨紅色印記》《絲綢之路上的小國》《疆邊的濃情色彩》《千年石窟云岡》《新城因紅海之美》《民國風(fēng)情》《勾起往事的城市》《昕路不易，卻不服輸》《錯失的青春》。2021年4月湖南圖書館邀約于【真人圖書館19期】個人演講。2021年5月再次走進(jìn)大學(xué)演講。2021年5月于省軍區(qū)綜合文化服務(wù)中心【國防教育】視頻采訪。2024年10月于長沙廣電中心fm105新聞電臺錄制上線《閱讀有光》書籍節(jié)目。