一篇小說(shuō)就是一位美人。

　　美人的標(biāo)準(zhǔn)是：苗條而不干癟，豐滿而不臃腫。當(dāng)然，美人首先必須是人，有血有肉，有體溫有呼吸有生命。

　　文學(xué)史上，絕不大多數(shù)作家把小說(shuō)寫(xiě)得太胖了，甚至有點(diǎn)臃腫了，像巴爾扎克、莫言和所有現(xiàn)代派作家。而個(gè)別作家又把小說(shuō)寫(xiě)得太瘦了，像雷蒙德·卡佛。

　　絕大多作家使盡渾身解數(shù)，極盡寫(xiě)作之能事，反復(fù)鋪排，炫耀技巧，將小說(shuō)寫(xiě)成“肥肉”美人。雷蒙德·卡佛則與之相反，放棄一切技巧，拒絕表達(dá)敘述者觀點(diǎn)的文字，摒棄修飾性詞句，不寫(xiě)心理和景物，將小說(shuō)寫(xiě)成“骨干”美人。

　　絕大多數(shù)作家認(rèn)為自己眼光高遠(yuǎn)，看法要高于生活。同時(shí)，他們覺(jué)得自己掌握了很多技巧，很了不起。于是，他們的作品越寫(xiě)越胖。而少數(shù)作家缺乏自信，認(rèn)為自己是生活的失敗者，覺(jué)得自己學(xué)到的東西也太少了。于是，他們的作品越寫(xiě)越瘦。

　　我覺(jué)得，胖了不好，瘦了也不好。譬如寫(xiě)景物，寫(xiě)多了不好，不寫(xiě)也不行，不如作盡可能少的景物描寫(xiě)。其它方面的寫(xiě)法也如此。

　　我想做一個(gè)與生活平起平坐的作家。我想通過(guò)作品還原真實(shí)的生活。我想將小說(shuō)寫(xiě)成既不胖又不瘦的美人。

　　2015年初