我們的生命總有一日會(huì)滅絕的，這種省悟，使那些深愛(ài)人生的人，在感覺(jué)上增添了悲哀的詩(shī)意情調(diào)。然而這種悲感卻反使中國(guó)的學(xué)者更熱切深刻地要去領(lǐng)略人生的樂(lè)趣。這看來(lái)是很奇怪的。我們的塵世人生因?yàn)橹挥幸粋€(gè)，所以我們必須趁人生還未消逝的時(shí)候，盡情地把它享受。如果我們有了一種永生的渺茫希望，那么我們對(duì)于這塵世生活的樂(lè)趣便不能盡情地領(lǐng)略了。

　　基士爵士(Sir Arthur Keith)曾說(shuō)過(guò)一句和中國(guó)人的感想不謀而合的話：“如果人們的信念跟我的一樣，認(rèn)塵世是惟一的天堂，那么他們必將更竭盡全力把這個(gè)世界造成天堂。”蘇東坡的詩(shī)中有“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”之句，因?yàn)槿绱耍运敲瓷羁虉?jiān)決地愛(ài)好人生。在中國(guó)的文學(xué)作品中，常?？梢钥吹竭@種“人生不再”的感覺(jué)。中國(guó)的詩(shī)人和學(xué)者在歡娛宴樂(lè)的時(shí)候，常被這種“人生不再” “生命易逝”的悲哀感覺(jué)所煩擾，在花前月下，常有“花不常好，月不常圓”的傷悼。李白在《春夜宴桃李園序》一篇賦里，有著兩句名言：“浮生若夢(mèng)，為歡幾何?”王羲之在和他的一些朋友歡宴的時(shí)候，曾寫(xiě)下《蘭亭集序》這篇不朽的文章，它把“人生不再”的感覺(jué)表現(xiàn)得最為親切：

　　永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次，雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。

　　夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外；雖取舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于已，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣!向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷；況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣”，豈不痛哉!每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，后之視今，亦猶今之視昔，悲夫!故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。

　　我們都相信人總是要死的，相信生命像一支燭光，總有一日要熄滅的，我認(rèn)為這種感覺(jué)是好的。它使我們清醒，使我們悲哀，它也使某些人感到一種詩(shī)意。此外還有一層最為重要：它使我們能夠堅(jiān)定意志，去想法過(guò)一種合理的、真實(shí)的生活，隨時(shí)使我們感悟到自己的缺點(diǎn)。它也使我們心中平安。因一個(gè)人的心中有了那種接受惡劣遭遇的準(zhǔn)備，才能夠獲得真平安。這由心理學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，它是一種發(fā)泄身上儲(chǔ)力的程序。

　　中國(guó)的詩(shī)人與平民，即使是在享受人生的樂(lè)趣時(shí)，下意識(shí)里也常有一種好景不常的感覺(jué)，例如在中國(guó)人歡聚完畢時(shí)，常常說(shuō)：“千里搭涼棚，沒(méi)有不散的宴席。”所以人生的宴會(huì)便是尼布甲尼撒的宴會(huì)。這種感覺(jué)使那些不信宗教的人們也有一種神靈的意識(shí)。他觀看人生，好比是宋代的山水畫(huà)家觀看山景，是給一層神秘的薄霧包圍著的，或者是空氣中有著過(guò)多的水蒸氣似的。

　　我們消除了永生觀念，生活上的問(wèn)題就變得很筒單了。問(wèn)題就是這樣的：人類的壽命有限，很少能活到七十歲以上，因此我們必須把生活調(diào)整，在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境之下盡量地過(guò)著快樂(lè)的生活。這種觀念就是儒家的觀念。它含著濃厚的塵世氣息，人類的活動(dòng)依著一種固執(zhí)的常識(shí)而行，他的精神就是桑塔耶訥所說(shuō)把人生當(dāng)做人生看的“動(dòng)物信念”。這個(gè)根據(jù)動(dòng)物的信念，我們可以把人類和動(dòng)物的根本關(guān)系，不必靠達(dá)爾文的幫助，也能做一個(gè)明慧的猜測(cè)，這個(gè)動(dòng)物的信念使我們依戀人生——本能和情感的人生——因?yàn)槲覀兿嘈牛杭热淮蠹叶际莿?dòng)物，所以我們只有在正常的本能上獲得正常的滿足，我們才能夠獲得真正的快樂(lè)。這包括著生活各方面的享受。

　　這樣說(shuō)起來(lái)，我們不是變成唯物主義者了嗎?但是這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人是幾乎不知道怎樣回答的。因?yàn)橹袊?guó)人的精神哲理根本是建筑在物質(zhì)上的，他們對(duì)于塵世的人生，分不出精神或是肉體。無(wú)疑地，他愛(ài)物質(zhì)上的享受，但這種享受就是屬于情感方面的。人類只有靠理智才能分得出精神和肉體的區(qū)別，但是上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，精神和肉體享受必須通過(guò)我們的感官。音樂(lè)無(wú)疑地是各種藝術(shù)中最屬于心靈的，它能夠把人們高舉到精神的境界里去，可是音樂(lè)必須通過(guò)我們的聽(tīng)覺(jué)。所以對(duì)于食物的享受為什么比交響曲不屬于心靈的這一問(wèn)題，中國(guó)人實(shí)在有些不明白。我們只有在這種實(shí)際的意義上，才能意識(shí)到我們所愛(ài)的女人。我們要分別女人的靈魂和肉體是不可能的。我們愛(ài)一個(gè)女人，不單是愛(ài)她外表的曲線美，并且也愛(ài)她的舉止，她的儀態(tài)、她的眼波和她的微笑。那么，這些是屬于肉體的呢?還是精神的呢?我想沒(méi)有人能回答出來(lái)吧。