省散文學(xué)會(huì)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會(huì)>文學(xué)學(xué)會(huì)>省散文學(xué)會(huì)

許艷文:向一棵樹傾訴

來(lái)源:湖南散文   時(shí)間 : 2020-07-14

 

  那些樹已然長(zhǎng)大,有人認(rèn)識(shí)它們,說(shuō)是樟樹。它們各窮其態(tài),有的張揚(yáng),有的收束。每一個(gè)清晨,每一個(gè)黃昏,樟樹在陽(yáng)光下微風(fēng)中伸伸手、點(diǎn)點(diǎn)頭,活力滿滿的。這些成長(zhǎng)中的青蔥樟樹,來(lái)去匆匆的人通常會(huì)熟視無(wú)睹,習(xí)焉不察。我每天路過(guò)時(shí)卻喜歡看看它們,有時(shí)候會(huì)莫名其妙沖它們笑笑。樹,是我們生命中的滋潤(rùn)劑,是一個(gè)人靈魂安居的巢所。在我的身后,永遠(yuǎn)會(huì)是一片蔥蔥郁郁的樹林,我的文字,總是在一片樹林子穿行,細(xì)心的朋友早就發(fā)現(xiàn),我常常成為樹林的獨(dú)行客,有人戲稱是樹林子里的“首席行者”。

  “圖騰”一詞,來(lái)源于印第安語(yǔ)“otem”,是記載神的靈魂的載體,原始人認(rèn)為,本氏族人都源于某種特定的物種。圖騰崇拜是一種文化現(xiàn)象,這概念一直留在我心里。某一個(gè)瞬間,心里猛地一亮,隨即冒出火花來(lái),似乎心下明白,這輩子,也許樹是我的祖先,樹是我圖騰崇拜的對(duì)象?;蛟S,前生前世,我就是一棵樹,我是樹變的骨肉,樹給了我一顆泵動(dòng)的心臟。

  我與樹有著某種意義上的不解之緣。

  我在一個(gè)舊院里長(zhǎng)大,也在孤寂中長(zhǎng)大,幸好,院子里樹木成林,它們是我最好的伙伴。記得院子中間有一棵樹,一棵頗有年輪的柚樹,父母視其為院寶、家寶。雖然院子里到處都有樹——橘樹、梨樹、桃子樹、李子樹,然而,假若沒(méi)有這棵碩大的柚樹,就如同一個(gè)人沒(méi)有主心骨一樣。父親每次回家,都要給柚樹上肥、剪枝,在他的精心護(hù)理下,柚樹常年郁郁青青。等到秋天,柚子又大又甜,若干棵橘樹圍著它,紅黃交錯(cuò),堪為風(fēng)景。鄰居們來(lái)訪,都可以吃上柚子與橘子,母親還會(huì)給親近的鄰居送上一些,她親自用籃子拎了去,或者吩咐我去送一送。

  我還未上學(xué)時(shí),父親經(jīng)常出差,母親也要忙她的工作,我的童年生活就是與院子里的柚樹、橘樹為伴。百無(wú)聊賴時(shí),一個(gè)人翻出淺綠色的流蘇紗巾披在肩上,再在院子里采摘幾朵月季花插在頭上,學(xué)著戲里的女子,裊裊婷婷地圍著柚樹表演。累了,就坐在柚樹下,一邊與柚樹說(shuō)話,一邊傻傻地看著門外,期待母親快點(diǎn)回家。

  后來(lái),我們搬遷了,舊院被拆毀,柚樹與橘樹都被砍掉了,建起了一棟高樓。有次,我們推著腿傷的母親從那里過(guò)路,看著墻內(nèi)的高樓,母親黯然落淚,她一定是牽掛和想念那棵樹了?那些年,父親常年在外,我每天要上學(xué),病休很長(zhǎng)時(shí)間的母親與這棵樹相依為命。她常常坐在樹下,等我回家,等父親回家。父親回來(lái)后,也喜歡坐在樹下,喝一口老酒,拉響他那把小京胡。很多年后,這棵樹從未遠(yuǎn)離我的內(nèi)心,曾經(jīng)寫下一首詩(shī)歌《再讀柚樹》,里面有兩句:“你把所有的情意給了我,過(guò)去;我把所有的記憶給了你,以后”。到底是寫樹還是寫人呢?或者,二者兼而有之,或者,就是寫我的母親?

  也許從那時(shí)候開始,我就與老柚樹結(jié)下了不解之緣。然而,后來(lái)的日子總在漂泊中,我留不住時(shí)光,也留不住老柚樹。冥冥之中,我對(duì)樹的好感從未改變,看著樹,一而安,再而戀,三而思。這些年,我見過(guò)黃山的樹、大別山的樹,張家界的樹、岳麓山的樹;見過(guò)羅馬的樹、瑞士的樹、巴黎的樹、英倫的樹、曼谷的樹、吳哥窟的樹、奧地利的樹、維也納的樹;還見過(guò)車窗外一晃而過(guò)的樹,視其魁偉,望其威風(fēng),每一棵樹都讓我心曠神怡,倍感親切。

  走累了,我會(huì)坐在一棵樹下小憩一會(huì)。有大樹罩著,分外從容,不必?fù)?dān)心有風(fēng)雨襲擊,也不怕驕陽(yáng)似火。我相信樹會(huì)保護(hù)我,不讓我擔(dān)驚受怕。與樹在一起,周遭青青郁郁,素雅潔凈,深吸一口氣,做下吐納功。當(dāng)我站起身來(lái)時(shí),我會(huì)懷抱著這棵樹,用手輕輕撫摸著它因年輪而粗糙的樹干,我仰望著它,枝葉濃密而看不到天空,只從縫隙中看到一小朵一小朵的白云。此刻,四周很安靜,沒(méi)人打攪我,如同活在古人的畫卷里,想到元代張養(yǎng)浩的一句感嘆:“對(duì)這般景致,坐的,便無(wú)酒也令人醉。”這樣心無(wú)掛礙地坐著,想起了佛主的拈花一笑,他一切看開后,什么都舍得放棄了,幸福隨即而至。他為什么會(huì)坐于一棵樹下大徹大悟呢?佛陀說(shuō):“三千大千世界,所有草木叢林,稻麻竹葦,山石微塵,一物一數(shù),作一恒河,一恒河沙,一沙一界,一界之內(nèi),一塵一劫,一劫之內(nèi),所積塵數(shù),盡充為劫。”原來(lái),能獨(dú)喜世間草木,自會(huì)無(wú)人間煩憂。

  駐足半晌,我想起這么多年為文,字?jǐn)?shù)不多,字里行間都有樹的影子,以樹命名的就有《聽樹》《樟林深處》《蒼山松韻》《關(guān)于一棵樹的遐想》《仰望一棵樹》《今天,我站成了一棵樹》《再讀柚樹》《核桃樹下》等等。雖然其中不乏詳盡的描述,但多為泛泛而談,其實(shí)完全可以將每一棵我關(guān)注的樹描寫得更加細(xì)膩周到。法布爾的《昆蟲記》,精確記錄了昆蟲生命與生活習(xí)慣中的許多秘密。隨便翻開一頁(yè),即可看到他記錄得如何細(xì)致生動(dòng),比如他寫小螳螂與寫小蜥蜴:“另一個(gè)愛吃嫩食的食客卻不把小螳螂的威脅放在眼里。那是喜歡趴在朝陽(yáng)墻壁上的小灰蜥蜴。這家伙不知怎樣得到了打獵的消息,便在這里用它細(xì)細(xì)的舌尖,把從螞蟻?zhàn)炖飪e幸逃生的小蟲子一個(gè)一個(gè)地舔入口中。”這段描寫不僅將昆蟲寫得細(xì)致入微,而且用文學(xué)的手法,融入人類的動(dòng)物的生存法則,又融入了文學(xué)的感性,是科學(xué)的理性與文學(xué)的感性結(jié)合最好的讀本。我相信法布爾觀察時(shí)是與小動(dòng)物在說(shuō)話的,所以那些小蟲至今還神靈活現(xiàn)躍動(dòng)在我們面前。

  我始終想尋找一棵樹,一棵可以傾訴的樹,世界這么大,有沒(méi)有一棵我可以一邊流淚一邊說(shuō)話的樹呢?我想一定會(huì)有的,只是可遇不可求吧?今年五月,我去了一趟東盟五國(guó),隨著團(tuán)隊(duì),打一槍換一個(gè)地方,往前,往前,再往前。有一天, 陽(yáng)光與鳥鳴在空中一起響亮,我們來(lái)到了柬埔寨吳哥窟,一道明麗的護(hù)城河、一座蓊郁的綠洲、五座金字壇,一起構(gòu)成了吳哥窟的別致風(fēng)景。車剛停穩(wěn),大家迫不及待跳下來(lái),舉目四望,眼前的景色讓人傾倒,先別說(shuō)那造型奇特的吳哥窟寺廟,就是周圍的一片古老森林,會(huì)讓你仿若置身于一個(gè)美妙無(wú)比的童話世界。一棵棵參天大樹士兵般排列得整整齊齊,呈現(xiàn)出一種浩蕩的雄風(fēng)。除幾聲飛鳥清脆的聲音掠過(guò),寂然清空,令人情不自禁發(fā)一番綿渺的幽思。

  隨團(tuán)游覽完所有的景點(diǎn),待眾人都在喝椰子汁歇息時(shí),我重返林子,但見四面巖壁環(huán)聳,一棵樹,又一棵樹,樹與樹自相掩蔽,不能一目盡也。我穿行于它們之間,聆聽它們的聲音,感受它們的氣息。林子里人聲杳然,我很想找一棵樹,把我心里的話說(shuō)給它聽,相信它一定會(huì)聽得懂的,天人合一,人與萬(wàn)物之間都有聯(lián)系。就在我行走的過(guò)程中,我看到了一棵碩壯奇異的樹,它造型別致,巍然屹立,站在樹林的邊緣,稍不留意,它會(huì)從你的眼前溜走。我怦然心動(dòng),即刻向它跑過(guò)去,抬頭看到了它的樹梢正與蔚藍(lán)色的天空摩挲著。我環(huán)抱著這棵樹,粗壯挺拔的樹干,開合有致的枝葉,樹皮不僅粗糙,還有很多結(jié)節(jié),我感覺(jué)自己的手似乎進(jìn)入一個(gè)凹陷處,于是,忙移步到樹的那一面,果然,這棵樹身體上有一些若隱若現(xiàn)的傷疤,還有幾個(gè)排列不整齊的樹洞。我心痛起來(lái),從而也有些興奮,嘆道:相識(shí)晚也!倘不前往,焉知甚奇若此?樹長(zhǎng)這般,乃大自然匠心獨(dú)運(yùn),有王者風(fēng)范,蒼勁中姿媚躍出。這恐怕就是我心目中的那棵樹吧?它傲然孑然,挺拔堅(jiān)韌,有過(guò)痛苦的經(jīng)歷或許更懷有善待萬(wàn)物的胸懷與愛心。

  我開始與這棵樹說(shuō)起話來(lái),說(shuō)了很多,到底說(shuō)了些什么,至今都忘了。就像電影《2046》里面的主人公那樣,將自己的心事袒露給一棵樹,然后將樹洞用樹葉蓋上,相信這位遠(yuǎn)方的朋友不會(huì)嘲笑你,不會(huì)消費(fèi)你,更不會(huì)出賣你?,F(xiàn)在的人,都喜歡佛性生活,我不知道此刻依戀這棵遙遠(yuǎn)而陌生的樹,一種忘我的心境,算不算是佛性生活?此刻,我想起了村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》一書中的幾句話:“世上存在著不能流淚的悲哀,這種悲哀無(wú)法向人解釋,即使解釋人家也不會(huì)理解。它永遠(yuǎn)一成不變,如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。”

  數(shù)日后回家,仍然十分想念那棵樹,那棵此生再也見不到的樹,所謂一期一會(huì)吧?一夕坐于書房,回味無(wú)窮,寫下一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念我們的相遇與相聚,摘兩段于此:

  我學(xué)著電影里的人

  與石洞、樹洞耳語(yǔ)

  滿腹心事

  欲與誰(shuí)說(shuō)

  你不會(huì)外泄,不會(huì)出賣我的秘密

  當(dāng)然,我也沒(méi)有秘密

  只是知音不遇

 

  古人說(shuō),欲將心事付瑤琴

  我悄悄撫平你的洞口

  沒(méi)事人一樣

  對(duì)自己灑脫地笑笑

  我在腦子里搜索著關(guān)于樹的印象與記憶,最先跳出來(lái)的是魯迅先生寫樹的《秋夜》,有一句大家耳熟能詳?shù)脑挘?ldquo;我的后園有兩棵樹,一棵是棗樹,還有一棵樹還是棗樹”,哦,是棗樹,兩棵棗樹!它們雖然面對(duì)秋天的寒涼,面對(duì)深藍(lán)冷峻的夜空,有茫然也有失落,但它們不寂寞,兩棵樹相依相伴,并肩戰(zhàn)斗。到最后,魯迅先生突然冷笑起來(lái),這冷笑給我留下了深刻的印象,納悶他為什么要冷笑呢?

  不管什么情形,我都不會(huì)懼怕。哪怕夜空更加冷峻,我也許會(huì)在魯迅先生的冷笑中,感受到更多;哪怕寒夜再長(zhǎng)、再寒冷,我相信有樹的陪伴,我不會(huì)孤獨(dú),也不會(huì)怯弱。

  人生本是孤獨(dú)的,世上并無(wú)太多的人理解你,若有什么話想說(shuō),或者遇上煩惱想一吐為快,最好的辦法是去尋找一棵樹,與之交談,向它傾訴,或許,能卸下你沉甸甸的包袱,能打開你的心結(jié),在你說(shuō)完想說(shuō)的話之后,會(huì)變得更加輕松怡然,從容自若。

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved