關(guān)鍵詞：王火

 

 

　　2014年，作家王火開始著手整理自己的手稿、信札、字畫、著作等4000多件珍貴文獻(xiàn)資料，決定捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。在他所剩不多的物品里，有一塊銘牌他十分看重：那是在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年時(shí)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)給參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老作家的，上面鐫刻有8個(gè)大字：“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”。王火在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部《月落烏啼霜滿天》卷首寫下過這樣一句話：“有時(shí)候，一個(gè)人或一家人的一生，可以清楚而有力地說明一個(gè)時(shí)代。”事實(shí)證明，他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷與革命生涯就恰恰是這個(gè)時(shí)代最寶貴、永不過時(shí)的精神財(cái)富。

　　新中國(guó)成立后，他開始用“王火”這一筆名。這來源于高爾基的一句話：“用火燒毀舊世界建設(shè)新世界。”他當(dāng)時(shí)就覺得，“火”字簡(jiǎn)單又是紅色，還可以燒毀黑暗的舊世界。倏忽70多年過去，這團(tuán)火仍然熊熊燃燒。

　　在我的感覺里，王火“名字是火，氣質(zhì)如水”，每次與他晤面，有如沐春風(fēng)之感。畢竟年歲已高，從2018年開始，王火每年秋季住進(jìn)醫(yī)院達(dá)半年，但他對(duì)文學(xué)的關(guān)注從未減弱。他女兒王凌告訴我，現(xiàn)在家里又書滿為患了。原來王火一直在買書，女兒每隔幾天就要回家去收他的快遞包裹，都是書。現(xiàn)在，家里又堆滿了幾百個(gè)來不及拆開的紙箱子，幾乎堆滿了所有房間。有領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備去家里看望他，但實(shí)在騰不出幾個(gè)人坐的地方來……這個(gè)買書不止的習(xí)慣，恰是一位97歲的長(zhǎng)者關(guān)注文學(xué)、青春常駐的表現(xiàn)。

　　2021年2月16日大年初四，中午我收到王火老師發(fā)來的一段語音：“蔣藍(lán)同志，我給你拜個(gè)晚年啦，我祝你們?nèi)倚腋?，牛年吉?樣樣都好，祝你創(chuàng)作豐收。我在醫(yī)院里邊，女兒王凌告訴我說，你在寫我(指的是《王火：以健雄之筆記錄時(shí)代》，刊發(fā)于《文藝報(bào)》2020年1月20日)，哎呀!讓你費(fèi)心了。你自己真棒，你有一支非常非常銳利的筆，能夠?qū)懞芎玫臇|西。你自己能夠?qū)懞苡辛Φ淖髌?，我看到你寫的作品都是非常好的，在此我希望你保重身體啊，多多寫出好作品!我在醫(yī)院里面住著，身體一直不是很好，到現(xiàn)在我都不能夠出院回家。我想，爭(zhēng)取過些時(shí)間春暖花開了，要是我能夠出院回家的時(shí)候，我們有機(jī)會(huì)見面我就很高興了!你代我問文學(xué)朋友們好啊，大家都好!”這是真情流淌，情懷滿紙。

　　他還讓女兒轉(zhuǎn)告我：他在2020年年初完成的長(zhǎng)文《解放初上海宣傳工作的臺(tái)前幕后》，分為上下兩部分，刊載于《上海灘》2020第一期與第三期，這是他在新中國(guó)成立70周年之際的新作。

　　2021年春，我完成了一本小書《太平天國(guó)第一王——石達(dá)開與雅安》，王火讀了初稿，在女兒協(xié)助下竟寫了3000多字的序言，讓我既驚訝又感動(dòng)。他就是這樣照亮晚輩的。

　　泰戈?duì)栍幸皇锥淘?shī)：“如果黑暗中你看不清方向/就請(qǐng)拆下你的肋骨/點(diǎn)亮作火把/照亮你前行的路……”如果說“拆下肋骨作火把”是顧準(zhǔn)的“專名”，那么，理想之光、希望之火，成為了照耀王火一生的方向。王火之“火”，源于高爾基筆下的勇士丹柯，如今恰是文學(xué)的一盞燈。

　　我在南京的家，曾是《新華日?qǐng)?bào)》工作地

　　蔣 藍(lán)：王老好!您首次發(fā)表文章是什么時(shí)候?

　　王 火：1942年7月初，18歲的我由上海到南京，去合肥冒險(xiǎn)偷越日寇封鎖線，一直步行到達(dá)河南洛陽，經(jīng)陜西入川到達(dá)重慶，輾轉(zhuǎn)到江津投奔在縣城當(dāng)律師的堂哥王洪江。這一年我考入了國(guó)立九中高一分校。后來成為我夫人的凌起鳳，當(dāng)時(shí)就在九中高二分校。

　　在我的回憶錄里，提到1943年夏天，九中高一分校發(fā)生了一起震驚“陪都”的學(xué)生中毒事件。那幾個(gè)晚上，我心急火燎。我寫了一篇措辭強(qiáng)烈的評(píng)論《九中就醫(yī)學(xué)生感言》，次日投寄給《江津日?qǐng)?bào)》，報(bào)社立即發(fā)表了這篇千字文。文章對(duì)江津縣衛(wèi)生所的官僚主義、醫(yī)生冷漠等現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊。我后來聽同學(xué)們說：這文章對(duì)醫(yī)院的抨擊令人痛快。

　　這是我首次發(fā)表文章，看到自己的文章變成鉛字被人傳閱，自豪和喜悅溢于言表。什么叫“金不換”呢?我意識(shí)到了為民鼓與呼的重要性。從1944年在江津開始，我就不斷練筆，常有小說、散文、特寫在重慶的報(bào)刊發(fā)表。

　　蔣 藍(lán)：您很少提到你的父親。

　　王 火：我六七歲隨父親王開疆來到南京。父親是與時(shí)俱進(jìn)的人，吃不起飯了，就去拜見晚清狀元、著名愛國(guó)實(shí)業(yè)家張謇，加之他勤學(xué)肯干，后來進(jìn)入到大生資本集團(tuán)擔(dān)任高管。再后來，他與友人聶海帆創(chuàng)辦三吳大學(xué)，積極掩護(hù)參與救亡運(yùn)動(dòng)的學(xué)生。他發(fā)誓不為日本人服務(wù)，最終蹈海明志，這對(duì)我有很大沖擊……

　　我太老了，這里要提到一段我從未提及的往事。我父親早年在南京購(gòu)有一套別墅，平時(shí)很少使用。后來與地下黨有接觸了，他慨然把房子提供給《新華日?qǐng)?bào)》社無償使用。當(dāng)然為掩當(dāng)局耳目，也簽訂了一個(gè)租賃合同。這個(gè)時(shí)間我查閱了一下，《新華日?qǐng)?bào)》在南京出版是1949年4月30日，但應(yīng)該追溯到1937年秋和1946年夏。那時(shí)根據(jù)黨中央、毛主席的決定，在周恩來同志直接領(lǐng)導(dǎo)下，曾先后兩次在南京籌備出版《新華日?qǐng)?bào)》，由于國(guó)民黨反動(dòng)派的阻撓破壞，未能實(shí)現(xiàn)……

　　我在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)時(shí)，美國(guó)哥倫比亞新聞學(xué)院給我一筆獎(jiǎng)學(xué)金，歡迎我赴美深造，但我主動(dòng)放棄了。抗戰(zhàn)勝利那年，我與中共地下黨員有了密切的交往。我以筆為槍，積極投入抗戰(zhàn)，還曾秘密協(xié)助地下黨在南京等地恢復(fù) 《新華日?qǐng)?bào)》 的工作。我和母親還到南通營(yíng)救關(guān)在獄中、有可能被槍決的中共黨員。

　　我清楚記得，20世紀(jì)30年代，父親帶著我乘坐飛機(jī)，兩次都是與當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》的人同行。后來才知道，那個(gè)笑聲爽朗的高個(gè)子，原來就是大名鼎鼎的喬冠華。我在1940年代就可以入黨了，但地下黨同志告訴我，我以新聞?dòng)浾叩纳矸荩欣谛麄鳌?/p>

　　蔣 藍(lán)：您多年前特意談到過馬克思主義對(duì)您的影響。

　　王 火：那是1998年全國(guó)馬列文論研究會(huì)成立20周年暨16屆年會(huì)上，我發(fā)言說，50多年前我上大學(xué)時(shí)，為了確定自己的信仰與人生道路，遍覽各種“主義”的書。那時(shí)，“三民主義”是必修課，共產(chǎn)主義的書是禁書，但地下黨的同志悄悄送馬克思主義的書給我讀。我也訂閱了《新華日?qǐng)?bào)》并從大后方的新華書店里購(gòu)到毛澤東同志的著作等等；我在大學(xué)圖書館里，連德國(guó)國(guó)社黨的黨章黨綱都找來讀了。經(jīng)過比較鑒別挑選，我終于選定了馬克思主義作為信仰，選定了跟共產(chǎn)黨走作為我的道路。這篇題為《“主心骨”與“金鑰匙”》的文稿，發(fā)表在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》上，后來被《求是》轉(zhuǎn)載。

　　讓我一生難忘的英雄節(jié)振國(guó)

　　蔣 藍(lán)：您無意于宏大敘事的寫作，而是在記敘大半生經(jīng)歷的過程中，不斷對(duì)波瀾壯闊的現(xiàn)代史、當(dāng)代史提出追問，進(jìn)行血肉模糊的思想深犁。您對(duì)迂回曲折中前進(jìn)的民族根性的發(fā)現(xiàn)，像節(jié)振國(guó)、李秀英這樣的人物層出不窮，他們葆有了“中國(guó)式脊梁”的鈣與鹽。

　　王 火：1961年，我從中華全國(guó)總工會(huì)調(diào)到山東臨沂，在山東省重點(diǎn)中學(xué)臨沂一中當(dāng)校長(zhǎng)。在那里，我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這里要談?wù)勎覍懝?jié)振國(guó)的經(jīng)歷。

　　節(jié)振國(guó)1910年生于山東武城縣劉堂村(現(xiàn)屬河北故城縣)一戶農(nóng)民家庭。他10歲被父兄挑在筐里逃荒到開灤趙各莊煤礦，長(zhǎng)大后到煤礦當(dāng)工人。1938年3月，英國(guó)資本家投資開的開灤煤礦爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的罷工運(yùn)動(dòng)，節(jié)振國(guó)被推舉為趙各莊礦工人糾察隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。1939年秋，由冀東地委書記周文彬介紹，節(jié)振國(guó)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1940年5月，節(jié)振國(guó)在晉察冀分局黨校學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，仍回到工人特務(wù)大隊(duì)工作，經(jīng)歷了無數(shù)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，他刀劈日本憲兵的英雄事跡至今在冀東大地流傳……8月1日，節(jié)振國(guó)壯烈犧牲，時(shí)年30歲。周恩來在重慶知道了他的事跡，指示文藝工作者要?jiǎng)?chuàng)作關(guān)于節(jié)振國(guó)的作品，教育人民，打擊敵人。

　　從1956年開始，我用一年多的時(shí)間深入冀東8個(gè)縣，并體驗(yàn)了礦區(qū)井下生活，走訪了老礦工、游擊隊(duì)員和節(jié)振國(guó)的家屬等百余人。我根據(jù)17個(gè)老礦工回憶繪制的“1938年趙各莊簡(jiǎn)圖”，真實(shí)描述了節(jié)振國(guó)領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)時(shí)的區(qū)域狀況。簡(jiǎn)圖詳細(xì)記錄了地下黨員的家、教堂、胡同、燕春樓劇場(chǎng)等40多個(gè)地點(diǎn)，真實(shí)還原了歷史原貌。我先后創(chuàng)作了中篇小說《赤膽忠心》、長(zhǎng)篇小說《血染春秋——節(jié)振國(guó)傳奇》等，向國(guó)內(nèi)外讀者介紹了這位傳奇式英雄。最初的作品在1956年《中國(guó)工人》雜志上連載，1957年經(jīng)修訂后由工人出版社出版了單行本。初版雖然只有8萬字，但影響卻非常大，中央人民廣播電臺(tái)連播，戲劇工作者創(chuàng)作了現(xiàn)代京劇《節(jié)振國(guó)》，又拍成電影在全國(guó)放映，還被改編為話劇、評(píng)書、連環(huán)畫等等，1961年更被譯成外文發(fā)行國(guó)外。

　　節(jié)振國(guó)這個(gè)英雄的名字家喻戶曉，他那崇高的民族氣節(jié)和無私無畏的斗爭(zhēng)精神，永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人!

　　我留到現(xiàn)在的89件寫得密密麻麻的采訪記錄本、信件等采訪材料，有好幾萬字。這些筆記本和信箋的紙張?jiān)缫逊狐S，但字跡依然清晰。如1938年的《氣候志》，還有涉及80人的10多頁“唐山及開灤工運(yùn)史料人名單”、采訪節(jié)振國(guó)親屬的兩萬多字口述記錄等。同時(shí)，還形成了節(jié)振國(guó)大事跡和人物小傳等，這些采訪材料證明了我為《赤膽忠心》《血染春秋》投入了很多心血。我被開灤集團(tuán)授予“名譽(yù)礦工”，并收到了礦帽、礦燈等。我希望日后文壇有更多反映革命工人題材的好作品問世。

　　2015年，籌建中的節(jié)振國(guó)紀(jì)念館派人來成都找我給紀(jì)念館題詞，我的題詞是：“赤膽忠心節(jié)振國(guó)，血染春秋抗敵倭。英雄為國(guó)中華魂，精神永存壯山河。”

　　“一目了然”的寫作

　　蔣 藍(lán)：您為人低調(diào)，幾乎不提及自己左眼失明的經(jīng)過。

　　王 火：幾年前，中央電視臺(tái)的白巖松來成都我家里采訪，我略提了一點(diǎn)。1985年5月，成都鹽道街新的出版大樓正在修建。工地上溝渠縱橫，建筑材料堆滿了過道。一個(gè)下雨天，我拿著一部書稿的清樣去出版社上班。因?yàn)閬淼迷纾瑔挝粠缀鯚o人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽到一個(gè)小孩的哭聲，我循著哭聲找去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著紅色毛線衣的小女孩掉進(jìn)了一條約一米寬的深溝里。我恰好見溝邊正走過來一位工人模樣的年輕人，便對(duì)他說：“哎，小伙子，你下去把那位小孩拉起來呀!”豈料那小伙子毫不理睬，叼著煙視而不見地走開了。此時(shí)，我毫不猶豫地跳下深溝，用雙手把小女孩托上來。獲救的小女孩立即跑開了，可我自己卻上不去了。深溝齊到我的胸部，雨越下越大，我急于脫離困境，便用皮鞋尖在溝內(nèi)土壁上踢了一個(gè)可支撐腳尖的凹形，單足踩住，雙手扶住溝沿奮力一躍!沒想到，我的頭部猛撞到一根鋼管上，復(fù)又跌進(jìn)了深溝……待我努力爬上地面，頭部卻已經(jīng)嚴(yán)重受傷，左側(cè)臉全部瘀血，先是出現(xiàn)腦震蕩癥狀，接著顱內(nèi)出現(xiàn)血點(diǎn)，左眼視網(wǎng)膜負(fù)傷，結(jié)成一個(gè)瘡疤。

　　經(jīng)過治療、休養(yǎng)，顱內(nèi)出血與腦震蕩總算治好了，但后來因編輯工作和寫作過度勞累，左眼傷疤破裂，視網(wǎng)膜脫落，終至失明。

　　蔣 藍(lán)：受傷那年，您61歲了，而且正在重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》……

　　王 火：對(duì)!上百萬字的原稿在特殊時(shí)期我被迫親手毀掉了。時(shí)代清明了，我又燃起了希望之火，我想起了李秀英這樣的人，不書寫他們，我畢生難安。恰恰就在重寫的過程里，我左眼失明了。原來我不相信什么命運(yùn)安排。記得有一部美國(guó)電影叫《鴛夢(mèng)重溫》，它講一個(gè)人受了傷，過去的事全忘了，連自己的愛人都不認(rèn)識(shí)了。我雖沒達(dá)到那樣的程度，但當(dāng)時(shí)的確認(rèn)不出熟人了，也說不出話。后來很多事也忘了，也屬于那種情況。所以我相信電影是有事實(shí)根據(jù)的，并不是胡編的。醫(yī)生叮囑我：“你是作家，最好還是寫寫東西，把你的記憶恢復(fù)起來。”

　　有位教授把我的作品推薦給學(xué)生，學(xué)生發(fā)牢騷說：“我想寫一篇論文：寫這么厚的書，是作者的錯(cuò)還是讀者的錯(cuò)?我這么忙，還寫這么厚的書給我看!”他的話有道理，但不全對(duì)。書有長(zhǎng)有短。作為作家來講，寫得長(zhǎng)沒什么錯(cuò)，所以不是作者的錯(cuò)；作為讀者，我看《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》，再長(zhǎng)也覺得沒看夠。有的題材適合寫長(zhǎng)的，就只能寫長(zhǎng)篇。

　　蔣 藍(lán)：對(duì)您而言，重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的過程是一個(gè)并不痛苦的過程。

　　王 火：不太痛苦。當(dāng)然從生理方面講還是有些困難，畢竟只有一只眼嘛，“一目了然”也好哇。記得當(dāng)我剛只有一只眼的時(shí)候，上樓梯就摔過幾次；當(dāng)我倒開水的時(shí)候，兩眼沒有一個(gè)焦點(diǎn)，一倒就倒到手上；我搛菜的時(shí)候，筷子就搛到碗外面去了；寫字的時(shí)候字跡很潦草了，有的時(shí)候就像“畫符”一樣。一只眼又不能使用電腦，如果我有兩只眼的話，掌握電腦應(yīng)該很快的。

　　所以，我認(rèn)定“一目了然”也好!一個(gè)沉得住氣的作家，與寂寞是分不開的。如果一個(gè)作家很浮躁的話，那他是寫不好的。習(xí)慣成自然，安于寂寞成為我的一種自然。不講話，從早到晚坐在那兒寫，我習(xí)慣了。其實(shí)，我是很希望保持安靜的。我曾經(jīng)說過，雨果84歲，肖伯納94歲，他們都是寫到最后一口氣呀!一個(gè)作家崇高的使命就是寫作到最后一刻。不讓我寫作，難受得很。麻將我會(huì)打，橋牌我也內(nèi)行，但我對(duì)這些都不大感興趣，不愿為它浪費(fèi)時(shí)間。

　　我97歲了，經(jīng)歷了很多事，我畢生有兩個(gè)堅(jiān)持，一是不簽名售書，二是不做報(bào)告。想起周克芹說過的話，一個(gè)作家就是要“背對(duì)文壇，面向生活”。希望我們的作家，扎根生活，寫出不辜負(fù)時(shí)代與人民的好作品。