畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》出版一年多，各種評(píng)論的風(fēng)波如這酷暑的熱浪漸漸平息下來(lái)。

這本書距離他的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》已有15年時(shí)間。15年間，他不得不經(jīng)常中斷這部長(zhǎng)篇，去做一些別的事情，包括非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》《小說(shuō)課》，當(dāng)然還包括和評(píng)論家張莉的對(duì)話《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，然而最后還是要回到如噩夢(mèng)纏繞的小說(shuō)，他無(wú)數(shù)次想要放棄，也無(wú)數(shù)次告誡自己必須完成；他無(wú)法擺脫，只能奔向目標(biāo)。

本來(lái)《歡迎來(lái)到人間》在2019年底已經(jīng)完成了，此后外部環(huán)境的變化，使畢飛宇重新回到小說(shuō)內(nèi)部，冷靜耐心地打量歷經(jīng)多年不斷放棄又不斷調(diào)整的長(zhǎng)篇。

耐心。他付出了足夠的耐心。20年前，畢飛宇花了近一年時(shí)間在南京某醫(yī)院泌尿科做編外的“見習(xí)醫(yī)生”——盡管他已經(jīng)是非常成熟且功成名就的小說(shuō)家，回到寫作，他還是老老實(shí)實(shí)地在生活中浸泡，而不是走馬觀花地采風(fēng)。

采訪中，畢飛宇透露了一個(gè)關(guān)鍵詞：“拯救?！毙≌f(shuō)中的傅睿是堂吉訶德一樣的人物，想要拯救病患，想要拯救他人，拯救人類，從肉體到靈魂。

畢飛宇恰恰將反思乃至剖析的力度投入到了“拯救”的內(nèi)部。

他和傅睿一樣陷進(jìn)去了！傅睿最終需要救人還是自救？畢飛宇要完成傅睿還是先完成自我？

熟悉的朋友體恤作家的精神困境。著名學(xué)者、原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁帆對(duì)畢飛宇及作品都非常了解。按他的想法，僅憑一個(gè)作家的才華，用近一年的時(shí)間，完全就可以虛構(gòu)描寫出一部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，畢飛宇用這么多的時(shí)間來(lái)“下生活”，換來(lái)的是反反復(fù)復(fù)地不斷推翻自己的故事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)計(jì)的草案，用“笨”的方式，在百萬(wàn)字之巨的草稿中，淘洗出現(xiàn)在這20萬(wàn)字的創(chuàng)作成果。得與失，并非是讀者所以為的那樣簡(jiǎn)單。

畢飛宇為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)嶄新的重要形象：在常人眼里近乎完美實(shí)則有精神內(nèi)疾的腎移植醫(yī)生傅睿。在《歡迎來(lái)到人間》中，畢飛宇的書寫和剖析如手術(shù)刀般清晰冷靜，他不斷地通過(guò)“癢”、蚊子等身體異質(zhì)感受來(lái)透視傅睿煩亂的內(nèi)心世界。他身上所有復(fù)雜的精神向度，何嘗不是這個(gè)時(shí)代的真實(shí)景象？

畢飛宇

1

中華讀書報(bào)：咱們的第一次訪談是在2005年，關(guān)于《平原》，文章標(biāo)題是“《平原》的寫作是一次完美的旅程”，一晃都快20年了。記得您提到寫完《平原》后愛上了長(zhǎng)篇小說(shuō)。能回憶一下，您在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，找到了怎樣的快感？

畢飛宇：《平原》的寫作確實(shí)激動(dòng)人心。我是2000年之后開始寫《玉米》的，等《玉秀》和《玉秧》包括《地球上的王家莊》寫完了之后，我親眼看到了它們給中國(guó)文壇帶來(lái)的影響，到處都有人在談?wù)撍?，每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都知道我說(shuō)的是真的。我就是在這樣的語(yǔ)境下開始回望1976年的，我知道，我得為1976年留下一本書，我所選擇的依然是王家莊，然而，這個(gè)王家莊和玉米的王家莊是如此地不同，它是如此巨大，它的內(nèi)部有了日積月累的系統(tǒng)性和互補(bǔ)關(guān)系，如果不是寫長(zhǎng)篇，我不可能看到這些。毫無(wú)疑問(wèn)，它激動(dòng)人心，但是也讓人心生恐懼，我對(duì)長(zhǎng)篇是有恐懼感的，這是它格外迷人的地方。

中華讀書報(bào)：經(jīng)歷了幾十年創(chuàng)作，您對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“恐懼感”減輕了嗎？

畢飛宇：怎么說(shuō)呢，我所說(shuō)的恐懼感其實(shí)和我們通常所說(shuō)的恐懼有點(diǎn)不太一樣，它不是單純恐懼，它的構(gòu)成很復(fù)雜。如果是單純的恐懼，我寫長(zhǎng)篇干嘛呢？那是很不好理解的。我所說(shuō)的恐懼首先涉及生活，我是一個(gè)一心不可二用的人，如果在寫長(zhǎng)篇期間遇到什么事，我一般都會(huì)推掉，這也很麻煩的，需要許多補(bǔ)救。

另一個(gè)呢，以我的經(jīng)歷來(lái)看，我很少有遇不到巨大障礙的寫作，我的辦法是等，等那個(gè)豁然開朗的時(shí)刻，可是，那樣的等很不好辦。我記不得哪個(gè)女作家說(shuō)過(guò)的一句俏皮話了，她說(shuō)，她最大的痛苦就是在酒店等男朋友。我相信我的等待比她等待男朋友的時(shí)間要長(zhǎng)太多了，那樣的等待確實(shí)太折磨人了，每天一醒來(lái)就是這個(gè)。我是很不喜歡“硬寫”的人，我得聽從召喚，在等待的時(shí)候，我的內(nèi)心真的有恐懼，這種恐懼才是那種單純的、標(biāo)準(zhǔn)的恐懼，我等不來(lái)怎么辦？

中華讀書報(bào)：這樣的等待其實(shí)是無(wú)望的，和女作家的等待無(wú)法相提并論……網(wǎng)上對(duì)《平原》的介紹，第一句就是“《平原》是畢飛宇苦心經(jīng)營(yíng)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”——第一次寫長(zhǎng)篇，您“苦心經(jīng)營(yíng)”了嗎？

畢飛宇：苦心經(jīng)營(yíng)不會(huì)是一個(gè)廣受歡迎的說(shuō)法，可是，你得投入，你投入和不投入紙面上都能看得出來(lái)，我沒(méi)有不投入的寫作——那不符合我的初衷，這樣說(shuō)的話，說(shuō)苦心經(jīng)營(yíng)似乎也沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然，只是苦心經(jīng)營(yíng)一定是沒(méi)用的，無(wú)論如何，長(zhǎng)篇小說(shuō)是世界觀和美學(xué)力量的結(jié)合體，這就決定了一件事，你的世界觀是多大范圍的世界觀，你的美學(xué)力量是多大范圍內(nèi)的美學(xué)力量。

中華讀書報(bào)：除了投入，您說(shuō)過(guò)的寫《平原》時(shí)那種“完美的旅程”，是不是可以理解為一瀉千里？

畢飛宇：我不太信任“一瀉千里”的寫作，我不了解別人，我是不能允許自己一瀉千里的。在我看來(lái)，小說(shuō)的進(jìn)程很復(fù)雜，哪怕一個(gè)小段，有時(shí)候也會(huì)涉及到人物、人物關(guān)系、背景、環(huán)境、情緒，甚至語(yǔ)言的風(fēng)格，它是綜合起來(lái)向前走的，你要兼顧許多的元素，你怎么可能一瀉千里呢？我不只是不允許自己一瀉千里，我也極不喜歡一瀉千里的小說(shuō)，一瀉千里的小說(shuō)在質(zhì)地上通常都比較薄，很難呈現(xiàn)上等小說(shuō)的氣質(zhì)，這就如同一個(gè)人，毛手毛腳的就很難優(yōu)雅和深邃。當(dāng)然，特殊的段落是可以的，但總體上，小說(shuō)不是一個(gè)一瀉千里的東西，就像你吃飯，除了很特殊的情況，吃得太快是一件毫無(wú)意義的事。

2

中華讀書報(bào)：您對(duì)于文本是經(jīng)常反復(fù)推敲的，《歡迎來(lái)到人間》就不用說(shuō)了，前邊的《平原》和《推拿》，是否也經(jīng)歷了反復(fù)修改？比如《推拿》的結(jié)尾，就增加了一雙眼睛。托尼·莫里森在寫作中也是常常重寫，一個(gè)段落要改六七遍甚至十幾遍。我想問(wèn)的是，改到什么程度，您覺得滿意了？應(yīng)該不僅僅是憑“感覺”。在修改的過(guò)程中，會(huì)不會(huì)經(jīng)常焦躁、無(wú)奈甚至沮喪？

畢飛宇：我是一個(gè)偏于自信的人，唯獨(dú)在寫作這件事上我沒(méi)那么自信，即使在寫作狀態(tài)特別好的時(shí)候，我也時(shí)刻告訴自己，更準(zhǔn)確一點(diǎn)是有可能的。我喜歡修改，也喜歡刪，這個(gè)過(guò)程極為迷人，有它內(nèi)在的煽動(dòng)性。什么情況下就算好了呢？這個(gè)不好量化，但我有數(shù)的。這個(gè)“數(shù)”就是我的美學(xué)修煉，是生活與閱讀幫我建立起來(lái)的準(zhǔn)則。

中華讀書報(bào)：您對(duì)美學(xué)頗有研究，美學(xué)在小說(shuō)創(chuàng)作上對(duì)您有怎樣的影響？

畢飛宇：美學(xué)既不是單純地沖著外部世界去的，也不是直接地沖著人類自己來(lái)的。美學(xué)是內(nèi)宇宙和外宇宙的結(jié)合。我對(duì)美學(xué)其實(shí)是懷疑的、戒備的，尤其在它被工具理性操縱之后。在我看來(lái)，20世紀(jì)最大的美學(xué)災(zāi)難就是法西斯美學(xué)，它太符合某種特殊的目的了，所以，我對(duì)美學(xué)的“合目的”格外地警覺。你問(wèn)我美學(xué)對(duì)我有怎樣的影響，我的回答是，我對(duì)所謂的“合目的”有了一點(diǎn)分辨能力，我不會(huì)被所謂的“合目的”所奴役。

中華讀書報(bào)：每個(gè)作家的寫作都各具特色。納博科夫的小說(shuō)是一下子完成構(gòu)思，情節(jié)到位；托尼·莫里森只要頭腦中閃過(guò)一丁點(diǎn)兒靈感就開始動(dòng)筆。您是怎樣的情況？有什么念頭觸發(fā)您寫一本長(zhǎng)篇？需要擬提綱嗎？

畢飛宇：其實(shí)，作家的“自述”我一般都不信，作家的“自述”怎么能相信呢？有些時(shí)候，一些作家上手后特別快，那其實(shí)是有原因的，也許這個(gè)作品在他的內(nèi)心已經(jīng)盤旋了好多年了。有些則相反，在強(qiáng)大的創(chuàng)作沖動(dòng)的推動(dòng)下，他開始了，可是，在開始之后，有些部分則完全沒(méi)有準(zhǔn)備好。說(shuō)到我自己，我的幾部長(zhǎng)篇都不一樣，寫《平原》之前我讀了很多書，尤其是農(nóng)業(yè)和農(nóng)作物方面的，最后一點(diǎn)都沒(méi)用到?！锻颇谩穭t是一口氣完成的，但是，結(jié)尾我很不滿意，整個(gè)作品我總共用了十三個(gè)月，為了這個(gè)結(jié)尾，我單獨(dú)花了七個(gè)月?！稓g迎來(lái)到人間》的前期我花了很多時(shí)間做準(zhǔn)備，多少還學(xué)了一點(diǎn)醫(yī)，但是，正是這點(diǎn)可憐的醫(yī)學(xué)知識(shí)害了我，它把我引向了歧途。我用了很久才找到一條正確的道路，然后，疫情來(lái)了……

3

中華讀書報(bào)：《歡迎來(lái)到人間》背景是在2003年的“非典”，為什么？2020年新冠疫情又促使您產(chǎn)生了很大改變。這個(gè)改變主要是什么？本來(lái)不都寫完了嗎？一般讀者也許會(huì)覺得，寫完出版就可以了，為什么回過(guò)頭去費(fèi)那么大力氣反復(fù)修改？

畢飛宇：我也“自述”一下。我覺得，新冠疫情之前與疫情之后，我的變化特別大，尤其體現(xiàn)在對(duì)外部世界的判斷上。許多認(rèn)知是閱讀給不了的，我覺得我“再一次長(zhǎng)大”了。這個(gè)再一次長(zhǎng)大我必須落實(shí)在文本上，否則，我所有的經(jīng)歷都白費(fèi)了。我了解我自己，我知道自己多么健忘，如果你現(xiàn)在問(wèn)我，你經(jīng)歷過(guò)疫情么？我覺得我沒(méi)有，一切都挺好的。可是，我真的經(jīng)歷過(guò)，這就需要我去做一些特別的事情才能夠銘記，對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，還有什么比在特殊的時(shí)間段里拿起筆來(lái)更好的呢？我沒(méi)有記錄什么，但是，我在那個(gè)時(shí)候?qū)懥艘徊孔髌?，這部作品帶上了那個(gè)時(shí)候的氣味，帶上了那個(gè)時(shí)候粗重的呼吸，也許還有癲狂，這比什么都重要。

中華讀書報(bào)：您如何看待外部環(huán)境對(duì)作家的創(chuàng)作影響？

畢飛宇：我是上世紀(jì)80年代開始寫作的，那時(shí)候時(shí)髦弗洛伊德、榮格和柏格森，這就帶來(lái)了一個(gè)巨大的暗示，文學(xué)是向內(nèi)的，這個(gè)世界的真實(shí)也在我們的“內(nèi)部”。這意味著什么呢？外部可以忽視。但在今天，我可以這樣說(shuō)了，這個(gè)世界也許有不被外部影響的畫家和歌唱家，很難找到不受外部環(huán)境影響的小說(shuō)家。小說(shuō)家的工作就是再現(xiàn)這個(gè)世界，一個(gè)完全無(wú)視外部環(huán)境的人或者說(shuō)不受外部世界影響的人是多么的可疑。

中華讀書報(bào)：《歡迎來(lái)到人間》圍繞小說(shuō)人物的精神危機(jī)，折射出時(shí)代弊病。您在寫作的過(guò)程中，是否對(duì)精神分析學(xué)有充分深入的了解？

畢飛宇：這個(gè)問(wèn)題我想分開說(shuō)，首先，我沒(méi)有考慮去折射什么，我只想讓傅睿充分、深入。我的寫作生涯告訴我，所謂的時(shí)代性，它通常在人物的內(nèi)部，而不在外部。這句話也可以這樣說(shuō)，一切都取決于小說(shuō)人物的豐滿程度。這是不講道理的，然而，這就是小說(shuō)的道理——人物有了，一切皆有可能，人物沒(méi)完成，一切都是空話。我寫傅?；旧隙际峭鶅?nèi)走的，精神層面的權(quán)重很大，但是，在我寫作這本書的時(shí)候并沒(méi)有閱讀任何一本精神分析學(xué)的書，那個(gè)我是要盡量避免的。當(dāng)然，精神分析的那一套我在年輕時(shí)讀過(guò)一些，那時(shí)候很時(shí)髦。

4

中華讀書報(bào)：您關(guān)注的是日常生活中的問(wèn)題并試圖尋找答案。如此向內(nèi)的精神向度的寫作，是希望呈現(xiàn)或解決自身以及時(shí)代所遇到問(wèn)題？《歡迎來(lái)到人間》集中關(guān)注了疾病的話題，“喜歡精神”的老趙擁有眾多房產(chǎn)，腎移植手術(shù)后全部生活就是兢兢業(yè)業(yè)維護(hù)身體；作為醫(yī)生的傅睿后背不可遏止地發(fā)癢，最后成為精神疾病患者……試圖拯救人類的傅睿，一出場(chǎng)就帶著絕望和無(wú)奈，而他希望從靈魂上拯救的小蔡，也越過(guò)大橋的欄桿“在天空中遠(yuǎn)去”。無(wú)可救藥的絕望、頹廢，是時(shí)代的癥候嗎？

畢飛宇：感謝你這么問(wèn)?；卮疬@個(gè)問(wèn)題非常容易，只要一個(gè)假設(shè)就可以。你在家里好好的，突然有人破門而入，他要拯救你，一定要拯救你，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這意味著什么？

中華讀書報(bào)：意味著什么？是不是有多種答案？

畢飛宇：我之所以把這個(gè)問(wèn)題反過(guò)來(lái)拋給你，不是我偷懶，或者滑頭。這里頭有小說(shuō)的基本原則：如果一個(gè)問(wèn)題它只是沖著我一個(gè)人來(lái)的，也只有我一個(gè)人可以回答，我認(rèn)為，它的意義就很有限，文學(xué)的價(jià)值之一是涵蓋面，或者說(shuō)，普遍性。缺少了涵蓋面或普遍意義的作品，它又能有多大的價(jià)值呢？文學(xué)之所以是文學(xué)，是我們大多數(shù)人都可以通過(guò)文學(xué)去看自己，關(guān)注了文學(xué)就等于關(guān)注了自己。我把問(wèn)題反過(guò)來(lái)拋給你，是因?yàn)槲矣羞@樣的預(yù)估——我的答案就是你的答案，而你的回答也一定就是我的回答。

5

中華讀書報(bào)：“《玉米》《平原》等作品已成經(jīng)典，被文學(xué)界或研究者反復(fù)提及，這也是您當(dāng)初寫作時(shí)未能預(yù)料的吧？

畢飛宇：沒(méi)有，老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有。一個(gè)作家動(dòng)手寫作的時(shí)候就預(yù)感到自己有可能寫一部經(jīng)典，那需要怎樣的自戀和怎樣的變態(tài)？我在寫作的時(shí)候最大的內(nèi)心隱秘是痛快，我必須讓我的身體感受到一些東西。我是迷戀精神的，但是，我是一個(gè)作家，不是圣徒或傳道士，即使在精神這個(gè)領(lǐng)域，我也必須依靠身體去判斷，而不是相反。我想這樣告訴你，當(dāng)我的身體充分了，我就可以對(duì)我的作品表示滿意。反過(guò)來(lái)，如果我寫完了一部作品而我是麻木的，即使你把它捧上天，我的表情也不會(huì)正常。

中華讀書報(bào)：《歡迎來(lái)到人間》的寫作是怎樣的狀態(tài)？

畢飛宇：寫《歡迎來(lái)到人間》的時(shí)候，有一個(gè)人一直在我的腦海里，那就是黑塞。當(dāng)然，我不可能讓黑塞在我的作品中留下任何的痕跡，事實(shí)上，它比黑塞要具體得多、及物得多。我只是老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，那么些年，黑塞一直活在我的腦海里，他漆黑的（也許是我的錯(cuò)覺）瞳孔和孤勇的樣子一直在激勵(lì)我。

中華讀書報(bào)：感覺黑塞有一句名言特別契合《歡迎來(lái)到人間》：“今天，我終于明白，世上最為艱難的就是自我實(shí)現(xiàn)的道路”——《歡迎來(lái)到人間》出版后引發(fā)兩級(jí)評(píng)論，喜歡的人特別喜歡，當(dāng)然再好的作品也難免有不同觀點(diǎn)。對(duì)此您好像很超脫？

畢飛宇：從小說(shuō)的觀念上說(shuō)，我和黑塞相去甚遠(yuǎn)，我想我不可能成為黑塞那樣的作家，但是，我關(guān)注他的處境，換句話說(shuō)，黑塞之所以成為黑塞，不只是哲學(xué)、宗教和音樂(lè)，使黑塞成為黑塞的，其實(shí)是別的。這個(gè)“別的”為難了許許多多的作家，也成就了許許多多的作家。不管怎么說(shuō)，黑塞從他的處境里驕傲地走了出來(lái)，這可不是游戲。

中華讀書報(bào)：您在處理日常生活方面有怎樣的經(jīng)驗(yàn)？

畢飛宇：我的生活很容易概論，就是一如既往。我的生活一直很規(guī)律。在寫作周期的話，上午先去咖啡店坐坐，回來(lái)之后就開始工作，工作到什么時(shí)候取決于腦袋的供養(yǎng)量，注意力分散了，就關(guān)機(jī)。如果不在寫作周期，那基本上就是閱讀，我讀書沒(méi)計(jì)劃的，很散，基本上就是由著性子來(lái)。傍晚我比較隨意，有時(shí)候接待朋友，就是聊天，有時(shí)候繼續(xù)去咖啡店鬼混，還是聊天。晚飯后去健身房，鍛煉是一方面，和老朋友們見個(gè)面也是一方面，那是我每一天的高光時(shí)刻，它有助于我把我的身心保持在一個(gè)常態(tài)，我喜歡我的常態(tài)，我覺得這里頭有穩(wěn)定感，它是一天的總結(jié)，也是第二天的預(yù)備。沖完澡回去后，遛狗，讀書，一天就這樣平靜地過(guò)去了。對(duì)了，疫情之前，我都是沖涼水的，沖涼水最好的時(shí)段就在元旦到春節(jié)之間，可現(xiàn)在不行了，工作人員不允許。他們說(shuō)，畢老師啊，每天聽到你吼叫我們就擔(dān)心，你也這個(gè)年紀(jì)了，你吼得倒是痛快，可你在這里萬(wàn)一有個(gè)好歹，我們?cè)趺崔k？也是，后來(lái)我就不吼了。我至今都不喝酒，基本上也沒(méi)有酒局。我很難解釋我為什么不喝酒，照理說(shuō)到了我這個(gè)年紀(jì)喝點(diǎn)酒也挺好，可是我的身體似乎就是不接受這個(gè)東西，它不能給我快感。

6

中華讀書報(bào)：傅睿有著強(qiáng)烈的精神潔癖，在您的筆下，“干凈”意味著什么？

畢飛宇：實(shí)際上我并沒(méi)有留意到傅睿的潔癖，至少我在寫作的時(shí)候腦海里沒(méi)有出現(xiàn)“精神潔癖”這個(gè)概念，你這么一說(shuō)反倒是提醒了我，他是有潔癖的。我很恐懼于一個(gè)人的潔癖，任何意義上的潔癖都讓我感到恐懼。在我的閱讀史上，我最早知道這個(gè)詞是在羅伯斯比爾那里，那就是著名的“羅伯斯比爾潔癖”。但是我要承認(rèn)，在寫作《歡迎來(lái)到人間》的時(shí)候，我確實(shí)沒(méi)那么想，我只能說(shuō)，在我的寫作系統(tǒng)里，傅睿他只能是那樣的，對(duì)，只能是這樣。我一直說(shuō)，相對(duì)于文本來(lái)說(shuō)，閱讀是一件創(chuàng)造性很強(qiáng)的行為，感謝你的創(chuàng)造性，感謝你給我提供了一個(gè)全新的維度。寫作真是一個(gè)特別有趣的事，它又清澈又混沌。無(wú)論是清澈還是混沌，寫小說(shuō)都是會(huì)給寫作者帶來(lái)更加徹底的生活。

中華讀書報(bào)：細(xì)讀之下，小說(shuō)處處藏著隱喻。比如您對(duì)傅睿的手賦予了理想主義色彩，是否也有意將外科醫(yī)生的“手術(shù)刀”和小說(shuō)家“手術(shù)刀”類比？比如現(xiàn)身于傅睿與小蔡背后的穿土黃色長(zhǎng)袍的光頭男人，在小說(shuō)中有何隱喻？

畢飛宇：關(guān)于小說(shuō)的隱喻性，我對(duì)它的認(rèn)識(shí)有了很大的變化。在這個(gè)問(wèn)題上，我現(xiàn)在的認(rèn)知和年輕的時(shí)候區(qū)別巨大。我先來(lái)說(shuō)隱喻性，隱喻性就是作品的延展性，也就是作品的附加值，這個(gè)是很好理解的，誰(shuí)不希望自己的作品在讀者的眼里更具附加值呢。但問(wèn)題就在這里，等你寫到一定的地步，你反而會(huì)純粹起來(lái)，你不能沖著那些附加值去，相反，你要更信任讀者，更信任讀者的閱讀。小說(shuō)就是小說(shuō)，不是財(cái)務(wù)報(bào)表。你讓你的小說(shuō)每一句話都精確到小數(shù)點(diǎn)后的兩位數(shù)，那只能說(shuō)，你是一個(gè)愚不可及的家伙。我現(xiàn)在的體會(huì)是，有關(guān)小說(shuō)的隱喻性，作家最好閉嘴。

我不知道光頭男人有什么隱喻性，我只知道他是現(xiàn)實(shí)的，有一度，他們經(jīng)常出沒(méi)在都市的大街小巷。我只是記錄了這個(gè)人，他是不會(huì)絕跡的。

中華讀書報(bào)：我反復(fù)地看了兩遍，傅睿、敏鹿與郭棟、東君兩家相約到“農(nóng)家樂(lè)”度假，兩家孩子在斗嘴時(shí)喊出的“你媽媽想和我爸爸睡覺！”——這里明顯有暗指，但小說(shuō)并未給出交待。包括護(hù)士小蔡和傅睿的曖昧舉動(dòng)，也會(huì)令人產(chǎn)生聯(lián)想。

畢飛宇：按照我原先的構(gòu)想，小說(shuō)里有大量的性描寫，包括傅睿的父親，包括傅睿與小蔡，當(dāng)然也包括敏鹿和郭棟。這些部分我寫得很完整。為什么刪了呢？因?yàn)樾≌f(shuō)的方向變化了好幾次，精神走向也變了，那就必須刪除。當(dāng)然，敏鹿和郭棟的那個(gè)部分，也就是“你媽媽想和我爸爸睡覺”的那個(gè)部分，我認(rèn)為這個(gè)部分我寫得相當(dāng)好，人民文學(xué)出版社和《收獲》的編輯都讀到過(guò)。我思考了很久，最終還是刪了。也許你會(huì)問(wèn)，既然刪了，那么，孩子的那句話你干嘛不一起刪了呢？我的回答是，小說(shuō)不是機(jī)器，它的內(nèi)部不需要那么多的應(yīng)對(duì)，因?yàn)樯畋旧砭蜎](méi)有對(duì)位法。

中華讀書報(bào)：睡眠對(duì)于傅睿來(lái)說(shuō)“從來(lái)都不是睡眠，而是搏斗”。小說(shuō)的許多情節(jié)是跟隨著傅睿的思緒在流動(dòng)，他的腦海中不斷地出現(xiàn)要拯救的幻象，從一個(gè)夢(mèng)境走進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)境，最終小說(shuō)也是結(jié)束在夢(mèng)境中。為什么在小說(shuō)中大量采用意識(shí)流的寫法？

畢飛宇：十多年前，當(dāng)我決定寫這本書的時(shí)候，這本書內(nèi)的許多內(nèi)容都是我沒(méi)法設(shè)想的，寫法上也是這樣，我最初的寫法比現(xiàn)在本分多了。但是，2020年它來(lái)了，它的到來(lái)和時(shí)間無(wú)關(guān)，簡(jiǎn)直就是宿命。在此之前，我已經(jīng)推翻自己好幾次了，但是，這一次不一樣，還是借用尼采的說(shuō)法吧，這一次我“無(wú)情和精準(zhǔn)地推翻了自己”，當(dāng)然，尼采所說(shuō)的是認(rèn)知，我說(shuō)的是表達(dá)。當(dāng)一個(gè)作家真的決定推翻自己的時(shí)候，他不可能盲目，一定有巨大的誘惑在某處等他。我的朋友黃小初對(duì)我說(shuō)，2020年幾乎是所有人的災(zāi)難，你卻成了獲益者。我不太同意他的說(shuō)法，可我也不想反駁。

中華讀書報(bào)：經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的推翻，您對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“恐懼感”是減輕了嗎？《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》《小說(shuō)課》被很多作家視為“寫作寶典”，能否談?wù)劷?jīng)驗(yàn)，您認(rèn)為長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作最重要的是什么？

畢飛宇：我的經(jīng)驗(yàn)就是耐心，做好心理調(diào)節(jié)。一部長(zhǎng)篇的生成極為復(fù)雜，它調(diào)動(dòng)的很可能就是你的全部，在動(dòng)機(jī)出現(xiàn)的時(shí)刻，你的內(nèi)心會(huì)很強(qiáng)烈，說(shuō)癲狂都不為過(guò)。可是，寫一部長(zhǎng)篇絕不是激情犯罪那樣簡(jiǎn)單，你的癡迷和失控的狀態(tài)不可能持續(xù)太久，剩下的就是你的完成?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，寫長(zhǎng)篇就是為了沖動(dòng)而付出一輩子的人生，你得耐心，氣必須長(zhǎng)，冷暖自知?？傮w說(shuō)，長(zhǎng)篇對(duì)一個(gè)作家理性能力的考驗(yàn)更大。

中華讀書報(bào)：您一向講究語(yǔ)言，但是《歡迎來(lái)到人間》中出現(xiàn)大量口語(yǔ)。有時(shí)候是主人公的表述（比如“我要是再回來(lái)我就不是我媽生的！我還不信了我”），有時(shí)候是敘事人表述（比如“生孩子是釣魚，這一竿是刀魚，下一竿完全有可能是一只王八”）。為什么這么頻繁地使用口語(yǔ)？而且語(yǔ)氣助詞也是前所未有的密集？

畢飛宇：是嗎？口語(yǔ)很多么？我用標(biāo)準(zhǔn)的書面語(yǔ)寫作一直延續(xù)到《青衣》，到寫《玉米》的時(shí)候，我第一次發(fā)現(xiàn)了口語(yǔ)，也就是從那個(gè)時(shí)候起，口語(yǔ)的元素走進(jìn)了我的作品。實(shí)際上，寫《歡迎來(lái)到人間》的時(shí)候我已經(jīng)相當(dāng)書面語(yǔ)了，我只能說(shuō)，因?yàn)檫@部小說(shuō)被我反復(fù)書寫了很多次，它留下了不同時(shí)期的遺跡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《歡迎來(lái)到人間》就是我個(gè)人所創(chuàng)造的巨大的遺跡。