文學(xué)湘軍動(dòng)態(tài)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)湘軍動(dòng)態(tài)

李玉新:柚樹(shù)與新枝——王躍文《家山》論

來(lái)源: 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通訊   時(shí)間 : 2024-11-11

 


111.jpg

作者簡(jiǎn)介




       李玉新,1997年生于山東平原,中國(guó)人民大學(xué)博士生,作品見(jiàn)于《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝報(bào)》《山西文學(xué)》《青春》等。

本文原刊《南方文學(xué)評(píng)論》第五輯,感謝作者授權(quán)轉(zhuǎn)載!

摘要:王躍文新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》,呈現(xiàn)出諸多與以往鄉(xiāng)土小說(shuō)特別是歷史民族志小說(shuō)不同的特質(zhì)。在《家山》中,王躍文以對(duì)話取代對(duì)抗,更新了新舊斗爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)模式和單向度的啟蒙;以日常書(shū)寫(xiě)延續(xù)中國(guó)古典小說(shuō)的日常面向,不同于民族志小說(shuō)強(qiáng)大的宏大敘事傳統(tǒng)和悲壯美學(xué)慣例;以對(duì)鄉(xiāng)土建設(shè)的書(shū)寫(xiě)取代斗爭(zhēng)和摧毀,為鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之變填充了扎實(shí)內(nèi)容,呈現(xiàn)出主動(dòng)開(kāi)拓的鄉(xiāng)土形象。蘊(yùn)含其中的不僅僅是寫(xiě)作方式的新變,還有對(duì)新時(shí)代的認(rèn)知和理解。

關(guān)鍵詞:《家山》;對(duì)話;日常;建設(shè)

走進(jìn)“家山”,首先遇到的是一棵柚子樹(shù)。小說(shuō)第一節(jié)由鄉(xiāng)約老爺桃香和四跛子的房屋寫(xiě)起,柚子樹(shù)位于“西邊屋角下”,從那里望下去,“望得見(jiàn)西邊青青的豹子嶺”,麻雀會(huì)“嘰嘰喳喳地登在”樹(shù)上,“慢慢偏西”的“日頭”也會(huì)搭在樹(shù)上。王躍文有意無(wú)意間反復(fù)提及的“柚子樹(shù)”,使人想起兩句載入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典對(duì)話:“湖南的柚子呀!湖南的人頭呀!”“這樣便宜的湖南的柚子呀!”

這兩句對(duì)話來(lái)自現(xiàn)代文學(xué)史第一個(gè)十年中杰出的鄉(xiāng)土小說(shuō)家王魯彥,他并非湖南人,卻為民情所動(dòng),在代表作《柚子》中刻畫(huà)出長(zhǎng)沙地方軍閥血腥屠殺的恐怖和圍觀者的麻木冷血,蘊(yùn)含魯迅等五四一代作家“國(guó)民性批判”的啟蒙視角。事實(shí)上,整個(gè)《家山》第一節(jié)關(guān)于鄉(xiāng)村原始性械斗的描寫(xiě),均可被視為這一批判視角的展開(kāi)。在這一意義上,《家山》第一節(jié)幾乎是另一篇重要的鄉(xiāng)土小說(shuō)《慘霧》的重寫(xiě),其對(duì)鄉(xiāng)民好勇斗狠個(gè)性的刻畫(huà),和對(duì)鄉(xiāng)土宗族與血緣倫理沖突的描寫(xiě),與《慘霧》如出一轍。許杰是與王魯彥同期的鄉(xiāng)土小說(shuō)家,在他的代表作《慘霧》中,剛從一個(gè)村莊嫁到另一個(gè)村莊的香桂姊,目睹丈夫和弟弟在械斗中同歸于盡,因而發(fā)瘋。在《家山》中,和姐姐嫁到不同村莊的桃香,同樣不得不面對(duì)丈夫在械斗中殺死外甥這一意外結(jié)果——“舅舅罵了一句朝天娘,反手取下背上的馬刀,一刀就把外甥兒剁了”。

然而,隨著閱讀的深入,我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)《家山》對(duì)魯迅一代憤慨卻簡(jiǎn)單化的批判視角有所辯正。癡迷小腳的桃香不僅沒(méi)有因?yàn)閼K劇發(fā)瘋,反而以強(qiáng)力的生命能量壓倒一眾男人,憑借公堂之上的一番“四六八句”,替沙灣打贏人命官司,被尊為“鄉(xiāng)約老爺”?!都疑健菲鹗?,通過(guò)這一復(fù)雜辨證的人物形象,更新了啟蒙視角下麻木遲鈍的單一化鄉(xiāng)民形象;桃香的生命活力,又使人聯(lián)想到湖南作家葉紫筆下滿口“媽媽的”的野性農(nóng)民。及至通讀整部小說(shuō),我們便會(huì)明白,《家山》的鄉(xiāng)土敘事模式不僅不同于五四一代批判視角下的鄉(xiāng)土小說(shuō),也不同于現(xiàn)代文學(xué)史第二個(gè)十年書(shū)寫(xiě)農(nóng)民覺(jué)醒、鼓吹革命的葉紫等人,而且與當(dāng)代民族志書(shū)寫(xiě)范式相比,有著截然不同的特質(zhì)。要之,沙灣的柚樹(shù),自有新枝。

222.jpg


一、由對(duì)話取代對(duì)抗

先來(lái)看一段《家山》中的對(duì)話:

貞一笑笑,說(shuō):“有喜,我是想說(shuō),我們鄉(xiāng)下太封閉,太愚昧,太落后了。人和人是什么關(guān)系,人和國(guó)家是什么關(guān)系,人和社會(huì)是什么關(guān)系,我們鄉(xiāng)下人都不知道。我們知道家譜,不知道國(guó)家,不知道世界。宗法制度是落后的東西……”

有喜的眼睛鼓得老大,貞一突然就不說(shuō)了。她覺(jué)得自己有些好笑,同有喜講這些不著邊際的話。有喜說(shuō):“滿姑,我曉得你肯定讀了好多書(shū),你講的話我一句都不懂?!?/p>

知識(shí)分子的“太封閉,太愚昧,太落后”和鄉(xiāng)民的“不懂”構(gòu)成了現(xiàn)代以來(lái)經(jīng)典的啟蒙批判寫(xiě)作模式??量陶f(shuō)來(lái),五四一代作家的寫(xiě)作行為和作品本身,常暗含知識(shí)分子的優(yōu)位感,呈現(xiàn)知識(shí)者對(duì)無(wú)知者的單方面解惑,強(qiáng)調(diào)知識(shí)者與無(wú)知者之間的對(duì)抗,強(qiáng)調(diào)無(wú)知者的愚昧和啟蒙的艱難。魯迅、王魯彥、許杰等小說(shuō)家,不同程度上共享了這一寫(xiě)作模式。1925年之后,中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)有所發(fā)展,馬克思主義者逐漸認(rèn)識(shí)到工人階級(jí)之外的社會(huì)階級(jí)身上廣泛的革命性和革命潛能,農(nóng)民的革命性被高度評(píng)價(jià)。啟蒙逐漸演化為馬克思主義者與群眾間的雙向啟蒙,形成一種“互動(dòng)-召喚機(jī)制”。知識(shí)分子因而加深對(duì)不同階級(jí)的理解和情感投入,從他們身上獲取能量和品質(zhì),葉紫等左聯(lián)小說(shuō)家筆下富有力量感和革命性的農(nóng)民形象即是這一轉(zhuǎn)變的明證。及至新時(shí)期,歷史傷痛催動(dòng)激進(jìn)的精神反思,啟蒙與救亡、文明與愚昧、封建與現(xiàn)代的二元對(duì)立思維模式重新占據(jù)主導(dǎo)地位。于是,我們?cè)?span id="oqh3dsu" class="">《白鹿原》等民族志書(shū)寫(xiě)中,更多看到的仍是文明現(xiàn)代與愚昧鄉(xiāng)土的對(duì)抗沖突。在把握這一寫(xiě)作譜系的基礎(chǔ)上,繼續(xù)閱讀《家山》中的這段對(duì)話,會(huì)感到十足的驚喜。

貞一問(wèn)問(wèn)爺娘身子好不好,又問(wèn)問(wèn)家里陽(yáng)春好不好,再問(wèn):“有喜,我曉得家里每年都雇好幾個(gè)人賣(mài)鴨仔,也常有人到家里進(jìn)貨,怎么還要你擔(dān)著鴨仔出來(lái)賣(mài)呢?”

“滿姑,這中間的名堂你在書(shū)上是讀不到的。”有喜嘿嘿一笑,“開(kāi)抱棚就要曉得鴨仔行市……一擔(dān)鴨仔擔(dān)出來(lái)賣(mài),回去交賬多少都憑良心。你自己曉得行市,人家怎么交賬你心上就有數(shù)了。福公公請(qǐng)哪個(gè)不請(qǐng)哪個(gè),心上都是有數(shù)的。人家來(lái)進(jìn)躉的,要么是買(mǎi)零的,你心上也要有數(shù)。”

貞一哈哈一笑,說(shuō):“我爹還是個(gè)老狐貍??!”




“滿姑,這中間的名堂你在書(shū)上是讀不到的?!薄拔业€是個(gè)老狐貍?。 薄踯S文剛剛延續(xù)傳統(tǒng)模式鋪陳了知識(shí)分子和鄉(xiāng)民的“懂”與“不懂”,就立刻調(diào)換二者的位置,以鄉(xiāng)民的“懂”襯出知識(shí)分子的“不懂”。由此,二者間的對(duì)話互動(dòng),取代了單方面的宣傳、灌輸和激烈對(duì)抗。這么說(shuō)并不意味著新舊對(duì)抗在《家山》中完全消失了,而是說(shuō)小說(shuō)更多在和諧平緩的氛圍中,呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會(huì)本身的魅力和復(fù)雜性以及舊鄉(xiāng)土在新文明之下遲緩但有力的演變。畢竟,“人心都是肉長(zhǎng)的,慢慢會(huì)好起來(lái)的”,未必總會(huì)是生死相搏和“暴風(fēng)驟雨”,而以新舊對(duì)抗結(jié)構(gòu)小說(shuō),推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作品,已有太多。在《家山》中,對(duì)話美學(xué)對(duì)對(duì)抗美學(xué)的取代存在諸多面向,本節(jié)僅簡(jiǎn)要提及人物塑造和結(jié)構(gòu)模式兩方面。

在人物塑造上,《家山》刻畫(huà)出諸多復(fù)雜辯證且不斷發(fā)展的人物,以此重寫(xiě)了現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典人物形象。貫穿小說(shuō)敘事主線的人物陳揚(yáng)卿,甫一出場(chǎng),便使人想起魯迅筆下魏連殳和呂緯甫。留過(guò)洋的揚(yáng)卿回到沙灣照顧父母,與整個(gè)村莊的氣氛格格不入,面對(duì)揚(yáng)高替村子打官司的請(qǐng)求,不僅直接拒絕,還逆反般地表示“可以放火把我家窨子屋燒了”,且當(dāng)天在日記中記下“鄉(xiāng)人愚昧,可嘆可憫!”消沉絕望之處,與魯迅筆下孤獨(dú)無(wú)助的知識(shí)分子無(wú)異。然而《家山》中的人物總會(huì)隨著時(shí)間發(fā)展變化,在同道中人的勸說(shuō)下,揚(yáng)卿擺脫不問(wèn)世事的狀態(tài),不僅為全縣謀劃水利,還竭力支持沙灣開(kāi)辦學(xué)堂,印證了那句“人心都是肉長(zhǎng)的,慢慢會(huì)好起來(lái)的”。使人想起祥林嫂的小配角翠玉同理。她一出場(chǎng)便被交代“克”死了丈夫和兒子,祖婆議論說(shuō)其眉毛太青,是克夫命相,年輕一輩的雪安偏說(shuō)城里女兒家眉毛都要畫(huà)成這樣,祖婆并未反駁或責(zé)罵,而是“笑笑,說(shuō):‘我看,反正是時(shí)代變了’”。其同樣被聘為幫工,不見(jiàn)呆滯,反顯出機(jī)敏細(xì)心。此外,王躍文偏愛(ài)塑造充滿性格張力的人物形象,譬如因循守舊但充滿生命能量的桃香,投身革命卻接受納妾的劭夫,痞性和俠義并存的五疤子。充滿矛盾張力的性格并未像以往小說(shuō)中常見(jiàn)的那樣,給這些人物帶來(lái)苦難或悲壯,而是被處理得沖淡平和。這里呈現(xiàn)的既是對(duì)人性的信心,也是一種妥帖自然的美學(xué)趣味。王躍文的人物塑造在提醒讀者,他者如此復(fù)雜,不必苛求,不如多些寬容和體諒,恰如作者借陳?ài)糠蛑谒f(shuō),“好比人的命運(yùn),不能搳一拳就定死了,不公平。應(yīng)該不斷給人選擇的機(jī)會(huì)”。

在結(jié)構(gòu)模式上,《家山》最使人印象深刻的是,完成了對(duì)魯迅“看/被看”模式的重寫(xiě)。魯迅將“看/被看”模式與啟蒙批判結(jié)合,生產(chǎn)出農(nóng)民的愚昧麻木和知識(shí)分子的乏力無(wú)奈。此后文學(xué)史上近似題材的寫(xiě)作,或多或少都脫不開(kāi)這一模式的影子。當(dāng)代的民族志書(shū)寫(xiě),同樣受到這一模式影響。一個(gè)明顯的表征是,在《白鹿原》話劇中,“看/被看”被具象化為一群置身暗處、面目不清的村民,他們站在“道德”制高點(diǎn)上,對(duì)劇中主要人物的所作所為,進(jìn)行喋喋不休的觀看和點(diǎn)評(píng),與此同時(shí),觀眾同步觀看、品評(píng)村民的觀看行為,生成一種強(qiáng)烈的反諷感。在《家山》中,鄉(xiāng)民之間的“看”與“被看”依舊存在,但這種“看/被看”更多的時(shí)候不再是鄉(xiāng)民在自我滿足基礎(chǔ)上,對(duì)他者“不正?!毙袨榈蔫b賞和咀嚼,不再裹挾著吃“人血饅頭”的凝重和殘酷。

333_conew1.jpg

逸公老兒屋里從沒(méi)有過(guò)穿草鞋的人,揚(yáng)卿如今出門(mén)都是竹笠草鞋,肩挎米袋,手里刀劍。沙灣人像看西洋鏡,說(shuō):“陳老師穿草鞋,稀奇!”沙灣人平時(shí)說(shuō)話,喜歡用自己村里的典故。說(shuō)到享不起的清福,或不稀罕的好事,就說(shuō):坐得黃包車(chē),顛得屁股腫。說(shuō)到事情多,或麻煩多,就說(shuō):修根老兒趕麻雀,東邊起來(lái)西邊落。如今又多了個(gè)典故:陳老師穿草鞋,稀奇。

“陳老師穿草鞋”“坐黃包車(chē)”“趕麻雀”,這些或少見(jiàn)或新奇或滑稽的事情,吸引了鄉(xiāng)民的注意,但這種注意并未流向無(wú)休止的凝視和議論,而是被固定化為無(wú)害的“典故”,成為沙灣話語(yǔ)體系的一部分。不僅是鄉(xiāng)民在無(wú)所顧忌地使用“典故”,“典故”的當(dāng)事人同樣樂(lè)于使用它們,甚至予以自嘲。尖銳且沉重的對(duì)抗消失了,取而代之的是一種輕盈溫順的和解。

在當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境下,有必要再一次強(qiáng)調(diào)《家山》對(duì)話式書(shū)寫(xiě)方式的意義。中國(guó)近代以來(lái)近百年的對(duì)外抵抗史、對(duì)內(nèi)斗爭(zhēng)史,使知識(shí)分子不得不面對(duì)救亡、革命和啟蒙的迫切需要,因而他們的小說(shuō)作品特別是涉及鄉(xiāng)土的作品往往貫徹著一種對(duì)抗式的美學(xué)。這一對(duì)抗式的美學(xué)在特定年代發(fā)揮了不可或缺的作用,卻在當(dāng)代存在流于概念和先驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。另一方面,在當(dāng)代文化結(jié)構(gòu)中,經(jīng)常出現(xiàn)一種父權(quán)文化的蹤跡。管理者對(duì)權(quán)力地位深感自信,以父親般的威嚴(yán)對(duì)被管理者發(fā)號(hào)施令,被管理者被單方面要求接受領(lǐng)導(dǎo)和教育,更有甚者主動(dòng)尋求馴服;個(gè)體則習(xí)慣于說(shuō)教和指摘,提出自以為絕對(duì)正確的“建議”,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代演化出無(wú)窮盡的網(wǎng)絡(luò)暴力。這一現(xiàn)象未必是啟蒙文化的結(jié)果,但可以從啟蒙文化中得到解釋——啟蒙文化中最重要的自我啟蒙面向被忽略了,在輕易獲得表達(dá)的權(quán)力之后,每個(gè)主體都覺(jué)得自己處于有知者、進(jìn)步者的地位,亟待“啟蒙”自己之外的無(wú)數(shù)落后者。這并非當(dāng)代中國(guó)社會(huì)獨(dú)有的問(wèn)題,而是現(xiàn)代性降臨以來(lái)的普遍“隱憂”,查爾斯·泰勒為此指出“人類生活的一般特點(diǎn)是其根本意義上的對(duì)話特性”,并提示我們需要將個(gè)體的生活理解為連接著其過(guò)去和未來(lái)計(jì)劃的“故事”,尊重其中的“具體性、對(duì)話性、時(shí)間性”。也就是說(shuō),如果對(duì)當(dāng)代生活依舊懷有信心和勇氣,就必須重視主體之間的“對(duì)話”,對(duì)他者保持足夠的寬忍和體讓,擺脫單方面的啟蒙欲望和對(duì)抗式的啟蒙方式。在這一意義上,以對(duì)話的方式取代對(duì)抗,是《家山》在鄉(xiāng)土民族志書(shū)寫(xiě)譜系上生產(chǎn)出的最重要的“新枝”。

二、日常書(shū)寫(xiě)和生活的真實(shí)

在《中國(guó)小說(shuō)史略》中,魯迅將明代小說(shuō)分為兩大主潮,其中之一為“世情小說(shuō)”,以《金瓶梅》《玉嬌李》為代表;又將清代小說(shuō)分為四派,其中有“人情派”一派,以《紅樓夢(mèng)》為代表。無(wú)論如何被區(qū)分和命名,中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)特別是明清小說(shuō)的一個(gè)重要面向是對(duì)日常生活的描摹刻畫(huà)。然而自晚清“小說(shuō)界革命”始,小說(shuō)文體被緊密關(guān)聯(lián)于社會(huì)改革,啟蒙、救亡和革命的現(xiàn)實(shí)需要極大壓抑了小說(shuō)傳統(tǒng)的日常面向。特別是在當(dāng)代的歷史民族志書(shū)寫(xiě)中,對(duì)抗式的書(shū)寫(xiě)方式關(guān)聯(lián)著宏大敘事和悲壯美學(xué),日常生活的情態(tài)和雅趣往往被忽略。在對(duì)話式的美學(xué)之下,《家山》對(duì)鄉(xiāng)土的刻畫(huà)與此截然相反,日常書(shū)寫(xiě)占據(jù)了重要的位置。

此處舉小說(shuō)中的兩段描寫(xiě)以作揭橥。小說(shuō)第九節(jié)寫(xiě)樂(lè)輸委員向遠(yuǎn)豐代表縣政府到沙灣同揚(yáng)高、修根和齊樹(shù)商量征稅一事。在以往的民族志小說(shuō)中,涉及捐稅的敘述往往傾向于突出政府的貪腐和農(nóng)民的反抗,譬如《白鹿原》對(duì)“交農(nóng)事件”的描寫(xiě)。但在《家山》這里,王躍文不僅沒(méi)有著重書(shū)寫(xiě)與征稅相關(guān)的血與火,反而就此鋪展開(kāi)沙灣微妙的人際關(guān)系和交往方式。同向遠(yuǎn)豐分開(kāi)后,修根幾次拒絕揚(yáng)高一起去見(jiàn)佑德公的提議,自己卻偷偷去見(jiàn)佑德公;“向遠(yuǎn)豐見(jiàn)齊樹(shù)目光有些怪,曉得他的意思了……”“向遠(yuǎn)豐說(shuō)話的時(shí)候,一直笑臉盯著齊樹(shù)。齊樹(shù)好像明白了什么……”“齊樹(shù)趁向遠(yuǎn)豐低頭讓狗,朝桔紅悄悄做了樣子。桔紅心上明白……”;向遠(yuǎn)豐在齊樹(shù)家睡著,齊樹(shù)夫婦不知如何是好,只得讓五疤子去放牛,五疤子一邊趕牛一邊“喊著:‘出去!該死的,出去!’”……王躍文不動(dòng)聲色,以含蓄代直白,化有意為無(wú)意,精彩細(xì)致地呈現(xiàn)出人際往來(lái)的種種微妙之處。這比模式化的斗爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)更有難度,更富趣味,也更接近生活的真相。如王躍文自己所說(shuō):“作家編故事是很容易的事,而寫(xiě)好水波不驚的煙火日常是很難的。殺人放火本身就是驚悚的、吸引人的情節(jié),但油鹽柴米、生老病死才是生活真相?!?/strong>

人情世態(tài)是一方面,風(fēng)情意趣是另外一方面。在小說(shuō)第二十二節(jié),《家山》寫(xiě)逸公老兒的兒子揚(yáng)甫、揚(yáng)屹兩家回到沙灣過(guò)年,為揚(yáng)卿舉辦婚禮。王躍文寫(xiě)到祖孫三代其樂(lè)融融的玩鬧日常,寫(xiě)到年節(jié)和婚禮的各種習(xí)俗和流程,譬如剪紙、守歲、寫(xiě)喜聯(lián)、舞龍燈,對(duì)習(xí)慣了三十年代苦大仇深描寫(xiě)的讀者來(lái)說(shuō),實(shí)在有新鮮的質(zhì)感。尤其是寫(xiě)舞龍燈一處,逸公老兒對(duì)孫子善林“沒(méi)有科學(xué)道理”的說(shuō)法正色道:“……你們講的德先生、賽先生都是好先生。但是,人過(guò)日子不要凡事都問(wèn)科學(xué)。舞龍燈就沒(méi)有蟲(chóng)災(zāi),公公從小就不相信。但是,過(guò)年舞龍燈熱熱鬧鬧的,又有什么不好呢?你們不是很喜歡嗎?”這自然使人聯(lián)想到巴金《家》中的一段描寫(xiě),“一班人同時(shí)拿了五六筒花炮前前后后地對(duì)著玩龍燈的人射,使他們沒(méi)有地方躲避。這個(gè)辦法果然有效。龍雖然仍舊在拚命亂滾,但是火花卻一團(tuán)一團(tuán)地射到那些赤裸的身上,有的馬上落下地來(lái),有的卻貼在人身上燒,把那幾個(gè)人燒得大聲叫?!麄兩砩系娜庖呀?jīng)變了顏色,火花一來(lái)便發(fā)出細(xì)微的叫聲,而且一直在抖動(dòng)。這時(shí)候觀眾們更滿意地笑了”。相比巴金含有明確批判目的的“燒得大聲叫”與“更滿意地笑”,王躍文冷靜的“評(píng)論”還原了傳統(tǒng)禮俗合情合理的一面。使人印象深刻的另一處,是對(duì)題喜聯(lián)的描寫(xiě)。兄弟父子間幾番吵鬧玩笑,終于逸公老兒,兄弟三人和瑞萍都寫(xiě)了一番喜聯(lián)。其中的才華高低、情感流露、自信與推讓,使人想起《紅樓夢(mèng)》中類似的場(chǎng)景,譬如第十七回至十八回的“大觀園試才題對(duì)額”,第三十八回的“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)”。通過(guò)對(duì)舞龍燈和題喜聯(lián)的兩段描寫(xiě),王躍文一方面“安撫”來(lái)自沙灣之外且充滿“攻擊性”的“賽先生”,認(rèn)同其存在,但拒絕以其關(guān)照一切,另一方面則將傳統(tǒng)文化、禮俗中的生態(tài)推向臺(tái)前,呈現(xiàn)出鄉(xiāng)紳之家的日常生活和精神世界。

在擺脫宏大敘事和悲壯的美學(xué)之后,敘事筆觸落實(shí)于日常生活,呈現(xiàn)生活的情態(tài)和意趣是一方面,另一方面則是切實(shí)刻畫(huà)出生活的瑣屑繁雜,往大里說(shuō)是鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)行肌理,往小里說(shuō)是“油鹽柴米、生老病死”。

王躍文意識(shí)到了對(duì)抗式美學(xué)重復(fù)且低質(zhì)的生產(chǎn)帶來(lái)的概念化和先驗(yàn)認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn),因而在復(fù)原當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土生態(tài)上耗費(fèi)了大量功夫,“可以說(shuō)我寫(xiě)《家山》就像寫(xiě)博士論文一樣,以史筆為文。我寫(xiě)的是1927年到1949年期間的鄉(xiāng)村生活,那個(gè)時(shí)候農(nóng)民與土地之間的關(guān)系、鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系、地主和佃戶之間的關(guān)系、縣政府官員的行事方式,這些東西我都做過(guò)認(rèn)真的研究,讀過(guò)大量的史料,也讀過(guò)大量研究專著”。這尤其表現(xiàn)為《家山》對(duì)捐稅問(wèn)題的描寫(xiě),實(shí)在使人耳目一新。在以往的小說(shuō)中,捐稅往往被抽象化為壓迫和反壓迫的引線,并被死板地結(jié)構(gòu)于革命敘事。誰(shuí)能想到,捐稅問(wèn)題中竟然還有佃戶和地主的區(qū)別?佃戶只用交租,不用交田賦,甚至可以把土地轉(zhuǎn)租出去當(dāng)二地主?而所謂的地主,可能反比佃戶還窮?甚至有地主嫌佃戶懶,要自己親力親為維護(hù)田產(chǎn)?這并不是說(shuō)王躍文對(duì)捐稅問(wèn)題的描寫(xiě)更接近歷史真實(shí),也不是說(shuō)更能代表整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的狀況,但一定可以說(shuō),這最接近真實(shí)生活的運(yùn)行邏輯。因?yàn)樯罱^不可能表現(xiàn)為簡(jiǎn)單片面的二元對(duì)立,強(qiáng)硬的概念和提純違背現(xiàn)實(shí),且會(huì)損害我們的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知能力。

比捐稅更細(xì)微,但同樣緊密關(guān)聯(lián)于鄉(xiāng)土日常的,是草鞋這一細(xì)節(jié)。小小的草鞋,竟然在《家山》中出現(xiàn)了七十一次。我們想象田園風(fēng)光或鄉(xiāng)民揮汗如雨,想象鄉(xiāng)紳教化道德或殘酷剝削,想象鄉(xiāng)民昏昏碌碌或奮起抗?fàn)?,但似乎從沒(méi)想象過(guò),鄉(xiāng)民每天勞作耕種,穿的是什么樣的鞋子。草鞋既是小說(shuō)人物身份與情感傾向的象征物——穿草鞋的縣長(zhǎng)李明達(dá)不同于穿皮鞋的鄉(xiāng)長(zhǎng)向遠(yuǎn)豐,穿皮鞋的留學(xué)生揚(yáng)卿也不同于穿草鞋的一般沙灣人——又是鄉(xiāng)村艱辛勞苦的標(biāo)志:如果不是王躍文的細(xì)致刻畫(huà),誰(shuí)能想到沙灣的“大地主”佑德公還要親自打草鞋呢?而大戶與小農(nóng)家境的差異,居然會(huì)表現(xiàn)在稻草鞋與麻草鞋的不同上。把撿來(lái)的臘肉吃得有滋有味的四跛子一家,打不起麻草鞋,又要出遠(yuǎn)門(mén),只好在稻草里摻布條,在冬天用棕皮包腳。如果不是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的資料沉淀,如果不是用鄉(xiāng)民的眼光觀察、體味,恐怕看不到也寫(xiě)不出這么精細(xì)的鄉(xiāng)土生活場(chǎng)景。

誠(chéng)如賀紹俊所言,《家山》采取的是“鄉(xiāng)村立場(chǎng)”,是立足于本鄉(xiāng)本土的寫(xiě)作。只有從本鄉(xiāng)本土出發(fā)寫(xiě)作,才能在強(qiáng)大的宏大敘事傳統(tǒng)和悲壯美學(xué)慣例面前不為所動(dòng),才能既為鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)留出充分的表現(xiàn)空間,又不將其表現(xiàn)為對(duì)奇觀的窺探,才能將筆觸落實(shí)于鄉(xiāng)村日常生活,并刻畫(huà)出那么多難以想象的生活細(xì)節(jié)。由此呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土日常書(shū)寫(xiě)方式,和對(duì)話式的美學(xué)一道,成為《家山》在歷史民族志書(shū)寫(xiě)譜系上的重要生產(chǎn)。

三、以“建設(shè)”重述歷史

離開(kāi)“家山”之前,我們又一次遇到了那棵柚子樹(shù)——曾在小說(shuō)第一節(jié)和第十七節(jié)出現(xiàn)的“柚子樹(shù)”,在小說(shuō)最后一節(jié)又一次出現(xiàn)。至此,柚子樹(shù)貫穿整篇小說(shuō),構(gòu)成一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的隱喻。盡管王躍文在這棵柚樹(shù)上生產(chǎn)出了種種新枝,但柚樹(shù)終究是柚樹(shù),不可能完全脫離二十世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)激烈的風(fēng)云變幻。只是說(shuō),在對(duì)話美學(xué)和日常書(shū)寫(xiě)等不同于以往的書(shū)寫(xiě)方式之下,王躍文生產(chǎn)出了同一歷史進(jìn)程的別樣側(cè)面。

在《家山》開(kāi)頭,朱達(dá)望的酒后胡言引發(fā)了沙灣和舒家坪的械斗。械斗中,外甥發(fā)瘋似地攻擊舅舅,直言“今朝沒(méi)有舅舅外甥,只有陳家舒家!”,以至于被舅舅砍死,鬧出人命官司。我們可以在小說(shuō)中多次發(fā)現(xiàn)這種對(duì)于本鄉(xiāng)本土利益的極度維護(hù),或者說(shuō)小農(nóng)社會(huì)的封閉落后。即使是形象偏于負(fù)面的揚(yáng)高,在維護(hù)紅屬利益、綁人頂替壯丁、抵制征稅等方面,也都以維護(hù)沙灣本村的利益為出發(fā)點(diǎn)。但到了小說(shuō)結(jié)尾部分,沙灣的本鄉(xiāng)本土想象演變成對(duì)整個(gè)國(guó)家民族的想象,連討人嫌的五疤子都主動(dòng)參加了救亡隊(duì)伍。特別是在小說(shuō)尾聲,兩個(gè)村落的對(duì)抗一躍成為兩岸血親的呼喚,“想象的共同體”顯得格外偉岸。那么,王躍文是如何處理這一傳統(tǒng)與現(xiàn)代之變的?救亡的熱情難道僅僅是抗日宣傳的結(jié)果?

在看似偶然的械斗原因背后,小說(shuō)交代了更深層次的緣故,“這回沙灣同舒家坪打架,雖說(shuō)起頭只是為一句話,老根子其實(shí)是世世代代的仇怨。兩個(gè)村子為爭(zhēng)青龍壩的水,打架從明朝打到清朝,從清朝打到民國(guó),已經(jīng)打了五百多年”。這很容易讓人聯(lián)想到湘籍作家韓少功《爸爸爸》中因械斗而幾乎滅村的雞頭寨和雞尾寨,兩個(gè)村寨的爭(zhēng)斗同樣源于水土資源。沙灣和舒家坪之所以沒(méi)有在小說(shuō)中演變?yōu)殡u頭寨和雞尾寨,是因?yàn)榧t花溪水庫(kù)的建設(shè)從根本上解決了水源問(wèn)題,同時(shí)也是因?yàn)楸距l(xiāng)本土的建設(shè),將村落結(jié)構(gòu)到了統(tǒng)一的共同體想象之中。

444.jpg

沙灣的建設(shè)主要表現(xiàn)為沙灣國(guó)民小學(xué)和紅花溪水庫(kù)。依靠全村合辦的小學(xué),不同于舊私塾,為沙灣新一代帶來(lái)文明程度、知識(shí)水平提高的同時(shí),也在傳播著現(xiàn)代民族國(guó)家的全新意識(shí)形態(tài)。小說(shuō)從反面呈現(xiàn)了這一新舊差異:聽(tīng)說(shuō)有信執(zhí)意當(dāng)兵,揚(yáng)高“心想有信這么傻,都是讀書(shū)讀多了。自己兒子修岳明年高小畢業(yè),再不送他讀書(shū)了。又想伯爺逸公老兒一屋人,不是書(shū)讀得多,哪會(huì)那么傻呢?”,盡管如此,揚(yáng)高還是抵不住兒子修岳“脫種”。這是直接一面,間接一面是“有信不讀書(shū)了,卻隔三岔五到祠堂來(lái)讀報(bào)紙。學(xué)校訂了《中央日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《申報(bào)》《呼聲報(bào)》”。讀報(bào)的不止學(xué)生,還有已經(jīng)畢業(yè)的年輕人和學(xué)生家長(zhǎng)。重要的不僅是報(bào)紙內(nèi)容可能引起的思想變化,還有閱讀報(bào)紙這一行為本身所包含的意義。本尼迪克特·安德森提示到:報(bào)紙?jiān)谝惶熘械奶囟〞r(shí)刻被消費(fèi),閱讀者確信自己在進(jìn)行閱讀的同時(shí),無(wú)數(shù)他者在進(jìn)行著同樣的閱讀行為,關(guān)于外部世界的共同體想象因而被建構(gòu)起來(lái),“虛構(gòu)靜靜而持續(xù)地滲透到現(xiàn)實(shí)之中,創(chuàng)造出人們對(duì)一個(gè)匿名的共同體不尋常的信心,而這就是現(xiàn)代民族的正字商標(biāo)。”相比小學(xué),水庫(kù)的建設(shè)耗時(shí)耗力,幾乎貫穿整部小說(shuō)。水庫(kù)由灌區(qū)內(nèi)的五個(gè)村子共同參與建設(shè),雖然技術(shù)手段落后,無(wú)法有效檢測(cè)地質(zhì),也沒(méi)有水泥,只能用三合泥和巖石筑壩,但終歸建成,永絕干旱。這里呈現(xiàn)的首先是現(xiàn)代化建設(shè)的重要發(fā)展,然后是水庫(kù)建設(shè)、維護(hù)和應(yīng)用帶來(lái)的凝結(jié)作用。在想象一個(gè)更龐大的共同體之前(或同時(shí)),各個(gè)村落的鄉(xiāng)民在時(shí)代變革潮流之下,首先感受到了一個(gè)小共同體的切身意義。

《家山》耗費(fèi)大量筆墨書(shū)寫(xiě)的小學(xué)和水庫(kù)建設(shè),在鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)作譜系上,至少具備兩方面重要意義。一是在民族志小說(shuō)極為重要的歷史呈現(xiàn)方面,《家山》以建設(shè)取代了摧毀和對(duì)抗。以往的民族志或民族史詩(shī),為了更緊密地結(jié)合二十世紀(jì)中國(guó)歷史,往往將歷史事件結(jié)構(gòu)為小說(shuō)的重要組成部分,大量鋪陳宏大歷史在書(shū)寫(xiě)對(duì)象身上投影出的血與火。在《家山》中,當(dāng)然也有殺紅屬、抓壯丁、暴力抗稅等接應(yīng)歷史的沖突描寫(xiě),但它們?nèi)勘徊鸾鉃樾≌f(shuō)的局部,或者說(shuō)被設(shè)置為暗線,沙灣的自我建設(shè)特別是水庫(kù)建設(shè)則取代它們成為小說(shuō)的主線。對(duì)鄉(xiāng)土建設(shè)的大量鋪陳,突破了模式化的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式,為鄉(xiāng)村現(xiàn)代化程度的提高和鄉(xiāng)民觀念的轉(zhuǎn)變填充了更加扎實(shí)的內(nèi)容,并為鄉(xiāng)土歷史與國(guó)族宏大歷史的結(jié)合開(kāi)辟出了更為新鮮的表現(xiàn)角度。另一方面,近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的演變過(guò)程,往往被視為西方入侵的結(jié)果,《家山》通過(guò)對(duì)沙灣建設(shè)的書(shū)寫(xiě),某種意義上將這一“被動(dòng)”過(guò)程轉(zhuǎn)換為了“主動(dòng)”。柯文曾經(jīng)批判過(guò)三種西方中心的研究模式:“沖擊—反應(yīng)”模式,“傳統(tǒng)—近代”模式和帝國(guó)主義模式,這三種模式將中國(guó)近現(xiàn)代的發(fā)展或停滯視為被動(dòng)受到西方影響的結(jié)果,并以西方模式為唯一可能的發(fā)展模式。不過(guò),盡管在西方有西方中心到中國(guó)中心觀的轉(zhuǎn)軌,中國(guó)卻曾因?yàn)槊褡逯髁x等多重原因仍舊“堅(jiān)持外來(lái)因素的極端重要性”,這在諸多民族志小說(shuō)中有不同程度上的表現(xiàn)。《家山》對(duì)沙灣現(xiàn)代化建設(shè)的“主動(dòng)”書(shū)寫(xiě),凸顯出本鄉(xiāng)本土和民族國(guó)家自身的生命力和開(kāi)拓性,背后是一種視野更加開(kāi)闊、更加自信的民族主義。

結(jié)語(yǔ)

如果我們可以從啟蒙、革命與救亡的時(shí)代需要中發(fā)現(xiàn)既往鄉(xiāng)土小說(shuō)與民族志書(shū)寫(xiě)的意義,那么,我們同樣可以從和平、建設(shè)和發(fā)展的時(shí)代主題中發(fā)揮出《家山》的意義。要理解《家山》“新枝”的全部意義,就不能僅僅將其理解為一種書(shū)寫(xiě)方式的新變。還應(yīng)該意識(shí)到,些“新枝”同時(shí)意味著“新知”,在以對(duì)話的、日常的、建設(shè)的方式重新敘述歷史與現(xiàn)實(shí)的同時(shí),它們可能指向?qū)ψ晕遗c外部世界的全新理解,可能意味著社會(huì)交往方式的新的可能性。二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命過(guò)去了,它的遺產(chǎn)或許仍舊有效,但二十一世紀(jì)需要新的應(yīng)對(duì)方式,需要交往和對(duì)話的理性,需要對(duì)個(gè)體生命全部苦樂(lè)與真實(shí)的關(guān)注。




本期編輯:吳艷

說(shuō)明:本期注釋從略,有需要者可自行查閱原刊。




湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved