作者簡介：

姚茂椿，男，侗族，湖南新晃人，居長沙。在《民族文學(xué)》《文藝報》《詩刊》《詩選刊》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《飛天》《散文百家》等報刊發(fā)表作品。出版散文集《蒼山血脈》（湖南人民出版社）；詩集《放飛》（民族出版社）。散文入選中國作家協(xié)會主編的《新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集：侗族卷》。部分詩文獲獎并入選一些選本。

作品節(jié)選：

群山前方

陽光在細(xì)雨洗滌后，更加透亮。群山前方，是向往中的湘江源。清新的風(fēng)迎面而來，夾雜田野莊稼的氣息。經(jīng)過山間公路的顛簸，汽車往峽谷幽翠處鉆去，像在一幅寬大的風(fēng)景畫里慢慢收筆，輕輕落在一叢濃綠的深處。

潺潺水聲耳畔低語。向?qū)П硎?，湘江源在不遠(yuǎn)處。順著水流，我把目光移向眼前的山上。

這在當(dāng)?shù)匕傩找恢苯幸肮穾X的地方，水成了最潔凈的生命體，成為一些思索充盈的源頭。當(dāng)我面對湘江，在湘江旁繁忙地工作生活，隨學(xué)習(xí)和經(jīng)歷增多，對自然與人生的許多褒抑是非，就有些感悟及溯源之想。湘江送來許多思緒，它的源頭令我向往，充滿神秘。

黃土路變成水泥路，大家放開呼吸，汽車漸至平穩(wěn)，車輪下的塵沫早已消停。車駐。移步。無數(shù)笑語。流水露出天然的面目，沒有雜質(zhì)，無比鮮亮。水面太小，倒映不下兩邊的山，任由一些草木搖頭晃腦進(jìn)來，打個照面。遇有花朵盛開，水面定將蕩開一圈圈羞澀的漣漪。源頭還有不短距離。小溪按捺不住，有如童年般的活潑，有著脆亮的嗓子，歡快的聲響伴著它朝石板坡下奔去。

溯源需要上坡。在木質(zhì)棧道，踏一級一級的臺階。棧道規(guī)整，彎曲，上揚(yáng)，顧及游者的舒適。皮鞋摩擦在棧道上，毫無以前踏木梯的感覺，穩(wěn)扎，無聲，踏板明顯不是精細(xì)加工的南方成群的松杉。木質(zhì)佳美，據(jù)說來得很遠(yuǎn)。棧道與水流上下并行，依地勢保持忽近忽遠(yuǎn)、忽高忽低的距離。一些濕氣穿過水聲，軟軟地拍在欄桿上。小鳥的脆鳴被融進(jìn)水里，水聲便在小鳥的翅膀上騰起，朝山頂幾叢翠竹飛去。

野狗嶺有了湘江源的大名后，人們叫喚它的時候少了，但說到湘江，說到它作為源頭從這里流出的水需要大家珍愛的時候卻多了。它成了無數(shù)湘人的詩和遠(yuǎn)方。踏棧道踩石階的步行，到達(dá)不了那個孕育湘江的神秘泉眼，石壁聳立，我只能在一襲薄紗般的天泉瀑布前佇立。仰望水瀑，想象它有怎樣的神秘身影和動人的神情。

我從大湘西到長沙叫了幾十年的母親河，源自這里。歲月奔流，對母親河的感恩之情愈來愈深。在星城第一次看到湘江，就有久違的親情在心中涌動。喝了湘江水，那些甜蜜和牽掛，就一滴滴一絲絲融入血液和靈魂。湘江的養(yǎng)育，使一個懵懂青年一步步成長，感受時代陽光，增添生命力量。

感念湘江源頭天賜，紫良瑤鄉(xiāng)更名為湘江源瑤鄉(xiāng)，影響和名聲與日俱增。我從縣到省先期是做民族方面工作，辦公室同事有漢族土家族苗族侗族和白族，當(dāng)然少不了瑤族。我們在這備受關(guān)心，自己也初心明晰。短短幾年，我工作足跡遍及三湘四水的民族州縣。就瑤鄉(xiāng)而言，最難到達(dá)的湘東龍渣、湘中小沙江虎形山，我都隨領(lǐng)導(dǎo)住過。遺憾的是，地處湘南的紫良瑤鄉(xiāng)，一直沒有前往。某年參加多部門調(diào)研，行程萬里，我前后去了許多民族村寨。住在高寒的虎形山茅坳瑤鄉(xiāng)，貧困景象令人忍不住流淚?，F(xiàn)在回想起來，那些艱苦經(jīng)歷成為我調(diào)研思考履職的寶貴財富。

在長沙的最初日子里，我喜歡將目光長久停留在寬闊坦蕩的湘江水面。無論遠(yuǎn)在城郊還是近在咫尺，都有滿懷的激越和暢想。凝視橘子洲頭和第一師范，有大河奔流前指點(diǎn)江山的感慨。紅色基因得以不斷覺醒。在湘西塔臥的一棟小木樓前，我對紅色隊(duì)伍的成長壯大，有了深切的感受。八九十年前黑色恐怖下的湘江上游，紅軍差一點(diǎn)遭遇了滅頂之災(zāi)，但鮮血沒有白流。它見證了湘江兩岸的黑暗與光明，一個日益美好的世界，翻天覆地的變化。近年，信念堅定的斷腸明志的紅軍師長，軍民魚水情的半條被子的故事，又為我們的信仰注入了新的情懷和元素。它使我懂得湘江的水流再大走得再遠(yuǎn)，不能忘記它的源頭和起點(diǎn)，不能忘記經(jīng)歷過的艱難和挫折，不能忘記前行中的無數(shù)溪溝和支流。

棧道之上，又是沿山的臺階。不知哪來的石塊，為拜謁湘江源的游人作著沉穩(wěn)的鋪墊。人隨石階上升，水沿溝谷下去。各懷心思，各得所愿。有些情懷濃郁的水，迷戀源頭的山色，在某個水域流連再三，才緩慢前行。而前方，它會遇見也會迎來一條又一條溪河，從最初毫不起眼的小小隊(duì)伍，不斷發(fā)展壯大。它清冽，很甜，另一些加入者，同樣清且甜。當(dāng)然，排除不了某個溝谷剛剛遇到大雨，流水沖刷腐朽的樹葉，渾噩的黑泥黃土，翻滾而來。也排除不了人為的違反自然的后果，筑堤挖沙，生活污染，直排勞動生產(chǎn)與工廠企業(yè)的廢水。湘江源及各支流上游的純凈，經(jīng)中游下游的污濁，最終的水會不成樣子。流動的歲月，給我們留下了無數(shù)的遺憾。近些年的治理保護(hù)，才使湘江又煥發(fā)青春。

天泉瀑布的脆響令人詫異，那些響聲在山間渺茫的靜里，顯得不太真實(shí)，可它們在耳畔的縈繞卻實(shí)實(shí)在在。來自源頭，躍下山崖，瀑布在人的意念里突然有了硬漢的感覺，不停鼓動出心中的力量。湘江源的山那邊，是九嶷山?！渡胶＝?jīng)》記載：“湘水出舜葬東南陬，西環(huán)之?！比f山朝九嶷，中華始祖舜帝，寄托著人們的情思和敬仰。湘水源頭，增添了人文始祖的神采和厚重。浩蕩湘江，養(yǎng)育了兩岸的生靈，澆灌著百姓的生活。湘江的養(yǎng)育和啟迪，讓無數(shù)英雄和人文之星升起。遠(yuǎn)的不說，近現(xiàn)代中國的星空里，湖湘的群英最為燦爛。湘江源，由此更讓我們景仰。我聽天泉水瀑，聽到了它們的團(tuán)結(jié)奮勇，聽到了它們的自強(qiáng)不息，聽到了它們的無私奉獻(xiàn)。

有的人遠(yuǎn)道而來，一路擁擠喧囂，找?guī)讉€網(wǎng)紅角度留影，發(fā)數(shù)張照片，收獲一些點(diǎn)贊，滿足虛榮心。有的人神情嚴(yán)肅，一路思索多美的生態(tài)，如何保護(hù)。有的人面向源頭，想到的比那些水下行后的千萬種命運(yùn)，還會更多。我沒有脫離紅塵，張著仰望的翅膀，從不很潔凈的下游溯源而來。我喜愛湘江源的一切，在一個最接近流水的地方，彎腰伸出期待的手，捧一些泉水喝喝。手一點(diǎn)點(diǎn)升高，一滴兩滴清水像斷了線的珍珠滴下，亮目。手捧著水接近嘴唇，竟能感到親切。柔甜的感覺從舌尖開始，接著涼爽暢快，一股舒坦從心里涌上面頰，直至整個頭部。第二捧水，在口腔分泌出涼甜，從喉部美美地往下滋潤。第三捧水竟然理性起來，味覺讓開，將清甜綿甜爽甜抽出無數(shù)的絲，一點(diǎn)點(diǎn)游進(jìn)意識，編織出內(nèi)心感覺上的榮幸和滿足。

一棵幾株聯(lián)體并排的樹，伸向棧道，似乎向我們揭示什么。是能夠成為一條大江源頭的水，被賦予了某種神力，才有這樣神奇的展示？是湘江的頻頻回望，還是無數(shù)期待的注入，才使靠近中華始祖的山嶺，孕育奇跡？這是一棵斜出橫向生長的杉樹，在它橫臥的身軀上，竟然向上長出六七株子樹。小杉沐浴陽光，在幾只蝴蝶的環(huán)繞下神采自足，雖然它們還沒高壯，但足以令我們浮想聯(lián)翩。

喝過湘江源頭水，看過天泉瀑布，返程感到很不過癮，不能在烙上精神印記之外帶走源頭的一點(diǎn)什么。藍(lán)色背景里的潔白云彩不能帶走，舒適甜潤的空氣不能帶走，婉轉(zhuǎn)絢麗的鳥語不能帶走。同伴魔術(shù)般摸出個空礦泉水瓶，近乎得意地在我眼前晃動，我立即羨慕他的先見。他立刻笑容滿面，把一個同樣的瓶子，遞到我的手上。

我們煥發(fā)童心，邁腿跑向湘江源的水流。

老   家

老家離我出生地扶羅的寨街，有幾十里山路。那地方叫鴨塘。傳說一口水塘，在耀眼陽光下，有金鴨子熠熠生輝地出沒。老家由此得名。鴨塘界上有個讀書的地方，父親讀過幾年書，解放后有了工作的機(jī)會，離開了老家。

我不在老家出生、長大，卻對老家感受特別。它的意義，或許與當(dāng)前離鄉(xiāng)的新城市人有所不同?；乩霞业慕?jīng)歷，沿途景色，一些小小事件及由此而生的憂樂和思緒，有的越來越清晰，就像近在眼前，而有的已經(jīng)迷迷茫茫，變得非常遙遠(yuǎn)。

大彎界

穿過扶羅街頭的公路，沿灑溪往上游方向走，經(jīng)過幾個小寨，壩子越來越窄。溪兩岸的山脈不斷升高，收攏的地方，是個從沒干涸過的湖泊。這叫龍?zhí)恋暮床淮?，周圍草木陰森，四季霧氣繚繞。前人對它不甚了解，加之敬畏，留下許多有如巫蠱的傳說。

關(guān)于龍?zhí)恋膩須v有幾個版本。一說，一個窮苦的看牛娃發(fā)現(xiàn)一大蔸頭天割了第二天又有的青草，被財主逼迫，挖開草蔸，出現(xiàn)一個要什么有什么的寶貝。隨之，一股大水噴出，淹沒了一切，出現(xiàn)了龍?zhí)?。很久以來，這里的塘邊水中，死過一些無辜的人。被水淹的、砍柴被樹砸的、從懸崖上摔下的，不一而足。傳得更神的故事，是一個整日懵懂的人，在塘邊見到兩條大魚，大如家里曬谷的曬席，比雙人床還大。他陷入無邊的恐懼，不久病亡。還有人說，塘里的龍，在某年的大水時，隨水走了，有人看見在洶涌的灑溪，一條大蛇很兇猛地沖出去了。

我回老家，一般不從龍?zhí)吝叺男÷吠献?。一直走著的花階路，在離龍?zhí)翈装倜椎牡胤?，在還看不到塘和水時，就逐步抬升，朝著侗語叫擒恰的高山爬去。擒恰的坡很陡，但花階一路向陽，兩旁的樅樹杉木高大繁茂，鳥聲悠揚(yáng)。我看見很美的大鳥，如紅中帶綠、斑斕的錦雞，就在林叢樹間，悠閑從容地飛落騰挪。它們艷麗的羽毛，展開時能讓人感到，什么叫驚艷。在你期待清晰卻未明了之間，啪啪幾聲，它們拍翅一飛，躲了起來。

上到擒恰坡頂，進(jìn)入大彎界的地域。我不知大彎村有幾個寨子，走在離山脊很近的花階上，就像穿行在深深的密林中。有的地方，頭頂是大樹斜伸出的枝椏，夏天的中午也不見太陽。想在這截路看到周邊的木樓，真是有點(diǎn)異想天開。興奮盎然走著，清涼，幽靜，一陣風(fēng)把你帶入一個古木參天的三岔路口。而每次經(jīng)過這里，我都真切感到，一些令人害怕的氣息，在周圍一陣一陣地漫延。

一棵黑黑的古樹，像一年四季沒曬過多少太陽的老人，略露病態(tài)。除了天生的臉黑手黑腳黑，卻還非常神秘地枝繁葉茂，葉子濃密得像那個老人從上到下罩著一襲黑衫。黑衫里面到底藏著什么，你悄悄伸出的想象，由于害怕，不敢深入。收回小心翼翼的目光，我發(fā)現(xiàn)樹邊不遠(yuǎn)的地方，擺著幾塊方正的石頭。石頭前，數(shù)根香棍工工整整插在泥巴里，還有幾團(tuán)紅燭和黃草紙燃燒過后留下的痕跡。

我知道，這是人們敬神擺土地的地方。當(dāng)?shù)?，人們?xí)慣將土地神稱為土地菩薩，源于人們不懂得世界上幾個著名的宗教，更不懂得教內(nèi)的級別、分工。

也就是那棵古樹，讓人想起一些傳說，我甚至有時認(rèn)為，它至少成了精，是一棵徹頭徹尾的樹精，嚇唬著天昏地暗或夜晚途經(jīng)的行人。當(dāng)然，它更有可能是棵樹神，它從上至下直至樹根，都神性十足，用許多細(xì)節(jié)展示著是神的更大可能性。一方面，它邊上有土地神，我了解凡是神都是好的，神的群體只有保佑人、幫助人的，起碼我沒聽說過神害過好人。另一方面，我在樹干上不止一次看到過人們對它的崇敬和信任。在一人高的地方，常常貼著一些紅紙，上面寫著幾行毛筆、鋼筆字，意思是請過往的親戚朋友知道并拜托轉(zhuǎn)告，某月某日，大彎寨或某某寨某某家，有如某某老人八十大壽等好事，請親友到時來喝酒，或老人不想煩勞大家，只請哪幾處至親，感謝其他親友并請諒解，等等。我有次看見，上面貼的內(nèi)容是：“天皇皇，地皇皇，我家有個哭夜郎，過往行人念一遍，一覺睡到大天光?！毕旅孢€署名并說明緣由。我當(dāng)時出于極大的好意，一連幫那家念了幾次。我仔細(xì)端詳，古樹遒勁的樹枝，像粗壯的手臂，能給需要幫助的人送上無窮的力量。樹枝和樹干的交接處，就像在人的腋窩的地方，纏著不少紅綢，我想，那應(yīng)是人們對它在一些方面顯靈的還愿和謝意吧。

快到大彎坡，必然像遇到一個親切的老人一樣，遇到一眼清泉。走了一個多小時，肯定口干舌燥，來到泉水邊，一種心想事成的滿足或者對善解人意者的感動會油然而生。泉水叮咚響，一股甜蜜早已沁人心脾。但是別忙，不要著急喝水，先得輕輕撥開，在你之前喝過水的人留下的井標(biāo)。

那些井標(biāo)，多是一些黃茅青草，打著一個很好看的結(jié)。我非常感謝前人留下的這個習(xí)俗，它提示人們幾層意思，說明這個水喝過啦，沒有問題；也提醒過往的人，不要弄臟了，后面經(jīng)過的人還要喝吶。有的人性急，撩幾點(diǎn)水在邊上洗手，手干凈了就捧起水喝。更多的人會看到邊上，那幾叢早有準(zhǔn)備的青樹，你只需摘兩片巴掌大的樹葉，輕輕一洗，合攏一卷，就成了一個環(huán)保的真正綠色的杯子。捧著樹葉杯，慢慢喝下汩汩冒出的甘泉，那種感覺，怎一個美字說得。

上得大彎坡，總感到有亮堂堂的陽光，突然降臨。大坡綿延，小路平坦，眼前稍大的樹木不多。向陽的坡面，雖然比較陡，但幾乎全被開挖成旱土。路的兩旁，曾給我?guī)碓S多快樂。杜鵑花開的季節(jié)，東一叢西一叢的大紅、桃紅，在風(fēng)中搖曳，特別的惹眼，摘幾朵干凈的放入嘴里，那種清新和淡淡的甜味，至今難忘。野果成熟的時候，路旁更令人興奮的是又紅又密的東西，侗話叫覽產(chǎn)，我不知它是不是漢語中的山楂。那東西有點(diǎn)甜，水不多，助消化。吃過覽產(chǎn)，就可以到坡中間的涼亭躲太陽、歇涼了。

鴨  塘

十四歲那年我讀初二，即將邁入高中，步入青春的行列。在向扶羅中學(xué)團(tuán)組織遞交申請書后，老師安排兩個同學(xué)與我一起，去老家了解家庭歷史情況。老師開過介紹信，我與同學(xué)在一個周末的中午出發(fā)了。這是在沒有大人帶路的情況下，我第一次尋路走向老家。

在幾十公里人煙稀少、斷斷續(xù)續(xù)的花階路上，我們有說有笑。同學(xué)對名聲在外的鴨塘，心馳神往。

過了大彎，就要下坡?；A邊上，一股激流在不知疲倦地響亮地鳴唱。由于河床陡峭，叫做陡溪，可在一些地方，被人們寫作斗溪。

下過陡溪，彎彎曲曲走過一些田園，經(jīng)過幾個鳥語花香的小寨，我們看見晏家寨前橫跨溪上的風(fēng)雨橋。那橋不大，比較簡陋，沒有雕梁畫棟，但已具備遮風(fēng)擋雨的功能。運(yùn)氣好時，碰上一兩個老婆婆或?qū)⒊衫先说膵輯荩跇蝾^笑容滿面賣粑賣粉?，F(xiàn)在的晏家鄉(xiāng)當(dāng)時是個行政村，由于相對開闊，居住比較集中，那時設(shè)有如供銷社的代銷店一樣的幾個代辦點(diǎn)，而最有規(guī)模、最熱鬧的，是村里的小學(xué)。我在縣里工作時，曾在該校調(diào)研青少年工作。

往前，又要上一個大坡。當(dāng)時從縣城來的公路，途經(jīng)魚市公社，窄、陡、拐彎抹角地經(jīng)過那個坡，才通到晏家。爬坡時，為縮短路程，我們走近乎筆直的小路，幾次穿過大家稱為馬路的公路。上了坡，汗淋淋地沿著馬路往前，不斷曲折地往前，將到達(dá)一個叫血飽屯的地方。每到這里，我的耳邊老是響起先輩們與封建官兵、與強(qiáng)盜土匪廝殺的聲音。眼前模糊，樹林草叢中似乎還有晃動的身影、斑斑的血淚。拐過小彎，走出這一段陰郁，前方，才姍姍現(xiàn)出一個并不怎么寬敞的山口。

“鴨塘界到了！”我手朝前一指，同學(xué)幾個一起興奮。

幾顆蒼勁大樹，屹立山口。它們像一排威武雄壯的士兵，守護(hù)著方圓數(shù)里的安寧，保衛(wèi)著一個個山寨。它們也像幾位日思夜盼的老人，焦急地等待在那里，迎接遠(yuǎn)方的客人和外出歸來的親人。

站在大樹邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鴨塘的上寨中寨下寨連成一片。建房的坡不很高，依山建造的木樓從下往上，一層一層地上升。深色的屋，上面覆蓋著黑瓦，淺白的翹檐非常醒目。人家不很多，但迎面張望的木樓很齊整，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就給人一種團(tuán)結(jié)的印象。

想必，同學(xué)已經(jīng)知道，對面的那些木樓里，全是姚姓人家。侗族的聚族而居，延續(xù)得很好。一般地說，山間的村寨，基本都是宗親家族不亂，同姓之間輩分不亂。這里雖不像南部侗鄉(xiāng)，按宗族家族建有鼓樓，族群標(biāo)志很外在看得到，但這里選屋場建房時，也會有些規(guī)矩邊界。人們在侗寨出生，就會在百花盛開的民俗中，打上地域文化的烙印。在新晃鄉(xiāng)間，姚姓之間不能通婚，不知是哪一代留下的規(guī)矩。而縣內(nèi)人口最多的楊姓，劃分了如七甲楊、八甲楊等群體，不同甲之間卻可以結(jié)婚。由此一來，就有了很多有意思的生活生態(tài)。如寨中某家在楊姓或吳姓的寨子娶個媳婦，那這個寨和那個寨，任何一家之間都成了姻親。人們按聯(lián)姻人的輩分，嚴(yán)格區(qū)分長輩和晚輩。貴客臨門，被親人們爭搶著招待，若在一些大的寨子，一天到黑都會吃飯喝酒不贏。

我老家的屋，在上寨比較中間的地方。上輩勤勞，建的屋比較大，一棟主屋，還有一棟同樣較大較高的廂房。

我與同學(xué)的到來，讓祖父、叔祖父等老人非常高興。他們竭盡所能招待我和客人，然后連夜去干部家開出證明。

風(fēng)水樹 母女井

從鴨塘界朝鴨塘寨子望過去，在上寨和中寨之間的一片古樹，非常醒目。那些參天古木，一棵棵隨便站著，從山腳到山腰，樹冠幾乎連成一片。記得很小時，祖母去世，我走走停停磨磨蹭蹭，輪流在父親和舅舅們的背上，趕往老家。那一條山路，實(shí)在漫長，緊走慢走，都見不到幾棟房子，看不到幾個人。小腳磨出了泡，痛進(jìn)了心里。到達(dá)鴨塘界的大樹下，坐在草叢上，遠(yuǎn)望那一群老樹，我感到了自己小的無奈。寨子上，吊喪的嗩吶聲，無力的鑼鼓聲，稀疏的鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。寨上的人看見了我們在界界上的身影。有人迎過來了，我卻看不見，只感到那一群古樹表情凝重，離我們越來越近。

古樹林為鴨塘增添了美。夏天枝葉蔥綠，引來方圓很遠(yuǎn)的大鳥，一群群地飛來。中午歇涼休息，嘰嘰喳喳說過不休，或居高臨下地高歌。有的把窩搭在上面，早出晚歸，不知所往。有的喜歡熱鬧，聽見樹下有人經(jīng)過，就拖腔拉調(diào)，來那么幾句，不知所云。到了楓葉紅了的季節(jié)，幾棵楓樹尤其顯眼。楓葉一叢一叢的，在高處搖晃，像醉了酒的臉一樣。偶爾會有小手大的楓葉，飄灑于風(fēng)中，像一些紅色的小鳥，飛在樹間。

這個老樹群落規(guī)模不小，每一株都高大俊美，生命力又及其旺盛，引來了不少人的拜訪。有的考察，有的拍照，有的甚至想把它們中的某一棵買走。高齡幾百年，矗立數(shù)十米，這些樹成了這塊土地上最老的主人，也成了鴨塘寨一股不散的靈魂。它們歷經(jīng)風(fēng)雨往天空撐起的，不僅是賞心悅目的美，而是族群生命生生不息的風(fēng)景。它們古老的身軀，展示著侗鄉(xiāng)山寨的厚重。政府林業(yè)部門，已將它們登記造冊，列為永久保護(hù)。

鴨塘上寨還有個有特色的地方，那就是水井。一股開口不小的泉水，從未干涸。泉眼下，一口透明的不太深的井，蕩漾著每戶人家清晨挑回飲用的甘泉。井口溢出的下方，是又一口規(guī)模稍大稍深的水井，井中的水，用于人們每天洗菜洗衣洗物。這像個呂字的上下兩口井，當(dāng)?shù)匚幕擞械姆Q為套井，我卻稱它為母女井。因?yàn)樗?，多年演繹著侗鄉(xiāng)母女生活的生態(tài)。

有勤勞的母親，也就有勤快的女兒。母女井旁，每天來得最多的，是寨上人家的女人。不論母親女兒，還是婆婆媳婦，一日兩餐三餐，生活中的洗東洗西，都需要在井邊操持。大集體的時候，男女一樣出工，稍有休息，男人們上山砍柴，女人們洗菜做飯。田土分開各自生產(chǎn)后，女人更是井旁的勤快人。一年365天，沒人離得開這兩口水井。

從母女井流出的水，沿著下行的水溝，灌溉寨里的稻田，還充實(shí)了幾個水塘。外面嫁來的女人，從晚輩變成長輩，這里嫁出去的姑娘，也在延續(xù)山寨的血脈。母女井，從來都沒有干涸。

母女井離我家老屋不遠(yuǎn)，兩百米左右。在老屋二十多年前毀于寨上火災(zāi)后，我近年清明節(jié)回鄉(xiāng)掛親，不想看那荒涼的屋場，就喜歡一回回從母女井邊經(jīng)過。頭些年寨上人說干旱下雨井水很差，要求在更高的地方新開水源，為每家每戶牽去自來水。我們在外的人積極捐助，圓滿做成了這件好事。母女井被冷落了。而近年許多年輕人外出打工，在家的人減少，自來水沒人管護(hù)，水差了，水管不通了。從而，母女井又被重視，又有人飲用了。

望著母女井水，我身邊淳樸沉默的山寨，突然變得開朗起來。由井而生的小溪，是寨子的一個肢體，叮咚纏綿的聲音像老人的敘述，潺潺不休的語言在慢慢流動。它與古樹上的鳥鳴，相映成趣。好像鳥鳴是寨子的歌聲，一會兒在樹叢，一會兒在木樓，從這里到那里，不停地飛翔。山寨的女人沒有閑暇打扮，沒有工夫唱歌抒情，這母女井的水，就扭動著腰肢，把她們的婀娜，淋漓盡致地模仿再現(xiàn)。

老家黑得發(fā)亮涂滿桐油的木樓，因風(fēng)水樹變得有更有精神。一些男人走出大山，心中裝著挺拔的古樹，就有了頑強(qiáng)和力量。母女井的水在人們血液中流淌，常喚起他們的鄉(xiāng)情和親情。

老家，被擁在懷里裝在心里，隨我們走南闖北。在游子夢中，它是一片定格的風(fēng)景。游子用回憶，將它一次次重溫。一棟樓，一棵樹，一口井，都會讓人懷念老家。一段生活，一些場景，一些細(xì)節(jié)，總在眼前揮之不去。