哥哥一清早打電話給我：“記得明天帶堂客和崽回馬龍口吃晚飯?！薄盀槭裁矗欢际侵芰丶遗惆謰寙?？”哥哥顯然生氣了：“你這家伙，明天老娘八十歲，忘呢？”說(shuō)完掛了電話。霎時(shí)間，深深的自責(zé)涌上了我的心頭，平時(shí)自我安慰別的本事沒(méi)有，但對(duì)爹娘還算孝順，母親八十歲大壽居然都忘了！

母親生日過(guò)農(nóng)歷，那個(gè)日子我當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)忘。但我屬于對(duì)日子不敏感的人，我牢牢記得每年桂花盛開(kāi)后的一個(gè)月母親生日來(lái)臨?？山衲赀@個(gè)參照物不靈，只到農(nóng)歷九月花才開(kāi)。當(dāng)年在外工作，想家的時(shí)候，閉上眼睛，就是年輕的媽媽牽著年幼的我，迎著風(fēng)雪穿越山崗田野送我去讀書，那時(shí)學(xué)校離家十幾里，她怕我一不小心腳打滑掉進(jìn)池塘，把她的滿崽淹死了。記憶中永遠(yuǎn)年輕的母親，怎么一不小心就八十大壽了？！

在我老家馬龍口，別說(shuō)八十大壽，就是平時(shí)誰(shuí)家有孩子升學(xué)，或者起了棟房子都算大事，總要擺幾桌酒。當(dāng)然，這一是反映了鄰里關(guān)系好，二也是鄉(xiāng)間的古老風(fēng)俗。據(jù)說(shuō)很久很久以前，大家都很窮，往往通過(guò)這種方式收點(diǎn)人情解決下燃眉之急，這也算是古老的“眾籌”方式吧。自從父母從城里退休搬回鄉(xiāng)下老家后，別人家辦事他們都去隨禮，但我們家從不搞，父親八十歲的時(shí)候就拒了一回，其實(shí)一開(kāi)始他想搞十幾桌，并不是想著收回人情，就是想熱鬧一下。但母親開(kāi)導(dǎo)他：“算了，不搞算了，跟大家講清下。別人家辦事我們還是去，就當(dāng)是花點(diǎn)錢請(qǐng)大家吃飯圖個(gè)快樂(lè)?！庇谑青l(xiāng)親們便又守著母親生日，但母親早就找好了自己的理由：“謝謝大家，不搞，八十歲得偷偷過(guò)，免得動(dòng)靜太大驚動(dòng)了閻王，曉得我八十了，難免惦記著我”。于是，大家也就不再鬧了。

了解我的朋友們都說(shuō)我倔，像個(gè)“犟驢子”，有的說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)叫有“傲骨”，盡管表面笑瞇瞇的，骨子里都從不肯為不認(rèn)可的事和人低頭。吃了很多暗虧，依然未改半分。其實(shí)這一點(diǎn)遺傳自母親，記得小時(shí)候《上海灘》熱播，整個(gè)馬龍口就一臺(tái)電視機(jī)，而那戶人家恰恰是母親曾經(jīng)在他們困難時(shí)幫過(guò)的人，母親當(dāng)時(shí)才三十多歲，自然也是追劇一族。有個(gè)周末，她很自信地牽著我的手去那戶人家看電視，一時(shí)間忘了自己帶凳子，那時(shí)看電視是要自己帶椅子的。事實(shí)上也許她以為主家會(huì)請(qǐng)她上座并泡茶作陪。結(jié)果一去，人家卻說(shuō)：“你凳子都不帶，我這里沒(méi)地方坐了?！蹦赣H也沒(méi)生氣，輕輕笑道：“沒(méi)關(guān)系，我只是路過(guò)而已?！蹦菚r(shí)我才六歲，母親牽著我回來(lái)時(shí)說(shuō)：“滿伢子，爭(zhēng)口硬氣，這電視咱不看了，行不？”我似懂非懂，但堅(jiān)定地支持她：“媽，不看了，咱回家去。”一年后，父親省吃儉用，找朋友幫忙買了一臺(tái)舊彩電，這還算是馬龍口為數(shù)不多的彩電。從此后，晚上到我家看電視的人絡(luò)繹不絕，母親總是笑臉相迎，還特意做了幾條兩米長(zhǎng)的大條凳給鄉(xiāng)親們坐，免得他們自己背椅子。

我參加工作后，住在單位一樓，長(zhǎng)沙的四月天理所當(dāng)然的回潮，地板總是濕漉漉的。我家老大出生時(shí)，父母住在我家一起帶孩子，有天單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我家看毛毛，開(kāi)門時(shí)我腳一滑，于是那場(chǎng)面就很有畫面感了：領(lǐng)導(dǎo)一進(jìn)門，我卻因?yàn)榕滤さ瓜乱庾R(shí)將身體保持平衡，將腦袋直接低到了領(lǐng)導(dǎo)腰以下。領(lǐng)導(dǎo)走了后，母親輕輕跟我說(shuō)：“滿伢啊，要記著你是男子喔，腳把子要站穩(wěn)點(diǎn)！”我當(dāng)然知道母親有點(diǎn)生氣，就說(shuō)：“娘哎，是地板打滑呢。放心，你崽不是那號(hào)人?！蹦赣H這才喜笑顏開(kāi)。

小時(shí)候，盡管我家也只是勉強(qiáng)溫飽，但母親卻總是對(duì)比我們更困難的人慷慨解囊。鄰居張姨家子女多，糧食不夠吃，很多時(shí)候只能用麥麩或紅薯?yè)矫字箫埑?，母親就叫我們用飯和她家孩子們換麥麩吃，這些“五谷雜糧”現(xiàn)在看來(lái)是好東西，在當(dāng)時(shí)確是很多孩子的“夢(mèng)魘”。那時(shí)北方某個(gè)省份來(lái)的“叫花子”比較多，母親也總是扎實(shí)裝一杯米給他們，不給他們臉色。天氣熱時(shí)還經(jīng)常把家里的草帽送給他們避暑。不過(guò)也經(jīng)常遇到“熟客”，今天剛走，明天又來(lái)了，但母親一般不揭穿，至于第三次再來(lái)，母親就不慣著他們了，母親說(shuō)：“有困難可以理解，但做人得要自尊?！?/p>

母親八十歲，一路上自然而然地回想著母親的故事。車到村口，熟悉的桂花香迎面撲鼻而來(lái)，佝僂著背的母親早已蹣跚走出家門，半路迎接她的滿崽一家。怎么閉上眼睛總是母親年輕的樣子呢？也許我這個(gè)滿崽也快老了吧！晚餐一家人和和樂(lè)樂(lè)，說(shuō)著當(dāng)年的往事和村里的趣事。忽然母親很鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“你們崽女都在這里，娘有幾句話對(duì)你們說(shuō)。以后啊，我和你們爸爸不要求你們有什么發(fā)展，只要你們注意身體，家庭和睦，每天過(guò)好自己的日子就行了！另外我八十歲不要禮物不要錢，只要這個(gè)周末你們陪我和你們爸爸去一趟韶山和花明樓?！?/p>

周六，我們兄弟早早便啟程，陪著父母前往他們心中的圣地，一路上聽(tīng)他們講自己當(dāng)時(shí)與這里有關(guān)的故事，包括他們的事業(yè)與愛(ài)情。是的，他們的整個(gè)人生都與那里走出的兩位偉人緊密相連。我邊開(kāi)車邊瞄了眼母親，發(fā)現(xiàn)八十歲的老母親眉飛色舞地說(shuō)起當(dāng)年，一點(diǎn)也不像一個(gè)體弱多病的老太太。那神態(tài)，那氣勢(shì)，依然是我閉上眼睛時(shí)腦海里年輕的媽媽！