詩(shī)歌進(jìn)入新時(shí)代，“講品位、講格調(diào)”詩(shī)人感到?jīng)]問(wèn)題，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意別人說(shuō)自己的詩(shī)歌品位低格調(diào)低，可是一說(shuō)到“講責(zé)任”問(wèn)題就來(lái)了，一些詩(shī)人認(rèn)為，詩(shī)就是詩(shī)，不必承擔(dān)什么社會(huì)歷史責(zé)任，任何詩(shī)以外的增加都使得詩(shī)不“純”，在藝術(shù)評(píng)價(jià)上，認(rèn)為只要是表現(xiàn)社會(huì)歷史就覺(jué)得品位低下，一提到政治抒情詩(shī)，就認(rèn)為是“時(shí)代的號(hào)筒”，是為某個(gè)集體或組織代言，許多人一看題目便扔一邊了。

　　“大詩(shī)”與“純?cè)?rdquo;

　　海子說(shuō)：“詩(shī)有兩種：純?cè)?小詩(shī))和唯一的真詩(shī)(大詩(shī))。”在他心目中，只有“大詩(shī)”才是真正的詩(shī)歌。那么什么是“大詩(shī)”，各人的追求不同，理解也就不同，同時(shí)還涉及“大我”與“小我”“公共性”與“個(gè)人化”這些自詩(shī)歌誕生起就一直糾纏不休的問(wèn)題。

　　陳仲義在《個(gè)人化與公共性》中說(shuō)，公共性常常把寫(xiě)作責(zé)任與倫理放在首位。尤其在極端時(shí)期，詩(shī)歌自覺(jué)承擔(dān)時(shí)代的道德律令、工具使命，實(shí)施詩(shī)歌最大的應(yīng)用性敞開(kāi)；個(gè)人化則要求更多是心靈化的詩(shī)意傳遞，關(guān)注自我心靈的秘密顫動(dòng)，通過(guò)獨(dú)特的個(gè)人語(yǔ)法、個(gè)人詞匯表構(gòu)建個(gè)人化世界，純粹與形式成為自足性的主要目標(biāo)。他認(rèn)為，在理想的層面上，達(dá)成詩(shī)歌寫(xiě)作自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)的平衡是最好不過(guò)了，但是也沒(méi)有必要強(qiáng)求一律。某些傾斜、偏狹也有它的合理性。

　　每個(gè)人都有個(gè)人空間，但只要是社會(huì)人，就生活在公共空間里。即便沒(méi)有碰到極端的情況，也必須有公共意識(shí)，比如說(shuō)車(chē)上不大聲喧嘩，不隨便吐痰，不亂扔垃圾，“大詩(shī)”人肯定不可能在這種漠不關(guān)心“純?cè)?rdquo;的人中產(chǎn)生，而是在那些用個(gè)人的心靈感知和關(guān)注全車(chē)人命運(yùn)的詩(shī)人中產(chǎn)生。我心目中的“大詩(shī)”：一是“大詩(shī)”一定是大格局，關(guān)注的不僅僅是個(gè)人空間，同時(shí)關(guān)注公共空間，關(guān)注的不僅僅是個(gè)人命運(yùn)，同時(shí)關(guān)注人類命運(yùn)，且有大的境界，大的胸懷，有大愛(ài)，有大能；二是“大詩(shī)”一定寫(xiě)了大的東西，可以是大事件、大主題，也可以是愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、家族、青春等文學(xué)母題，像《長(zhǎng)征》《2008，汶川大地震》一看就是大東西；三是“大詩(shī)”一定是大氣的語(yǔ)言，當(dāng)然它不一定使用很大的詞匯，而是經(jīng)過(guò)詩(shī)性組合之后呈現(xiàn)出一種高端飛拔的氣質(zhì)，營(yíng)造出一種氣場(chǎng)，帶來(lái)的是一種震撼效果，而不是靡靡之音，不是技術(shù)性形容詞的堆砌；四是“大詩(shī)”一定有大結(jié)構(gòu)，要開(kāi)闔有度，兼具創(chuàng)新性，整體上鼓脹著一種氣勢(shì)或氣魄，而不是畏畏縮縮，小巧玲瓏。

　　“大詩(shī)”與責(zé)任

　　當(dāng)下詩(shī)人同時(shí)面對(duì)兩種責(zé)難:一種指責(zé)詩(shī)人不直接對(duì)社會(huì)歷史負(fù)責(zé)，一種則指責(zé)詩(shī)人不搞“純粹藝術(shù)”。當(dāng)然，真正的詩(shī)人不會(huì)長(zhǎng)久困擾于“是歷史承擔(dān)還是藝術(shù)迷醉?”這個(gè)二元對(duì)立的假問(wèn)題，完全可以寫(xiě)出對(duì)藝術(shù)和社會(huì)同時(shí)負(fù)責(zé)的“大詩(shī)”。

　　美國(guó)“新批評(píng)派”理論家艾倫·退特在論文《詩(shī)人對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)?》中指出，“硬要詩(shī)人自認(rèn)是社會(huì)秩序的立法者，這其實(shí)是要詩(shī)人丟開(kāi)詩(shī)人的確切責(zé)任。詩(shī)人的責(zé)任本來(lái)很簡(jiǎn)單，那就是反映人類經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，而不是說(shuō)明人類的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該成為什么。任何時(shí)代，概莫能外。詩(shī)人對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)呢?他對(duì)他的良心負(fù)責(zé)，‘良心’一詞，取它在法文中的含義：知識(shí)與判斷的呼應(yīng)行動(dòng)。詩(shī)人的良心早就知道，在鑒別詩(shī)人是否是一個(gè)名副其實(shí)的詩(shī)人的時(shí)候，有一個(gè)非常嚴(yán)格、傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論怎樣嚴(yán)峻的危機(jī)，都不應(yīng)該被利用來(lái)使我們改變?cè)娙伺c他周?chē)暮愣ìF(xiàn)實(shí)的關(guān)系。所以，詩(shī)人對(duì)社會(huì)所負(fù)的責(zé)任絕不是按社會(huì)思潮或社會(huì)需要去編詩(shī)。詩(shī)人對(duì)什么負(fù)責(zé)呢?他只對(duì)他作為一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)具備的德行負(fù)責(zé)，對(duì)他的特別的藝術(shù)風(fēng)骨負(fù)責(zé)；他的責(zé)任是精美地掌握他的話語(yǔ)，而且，這種話語(yǔ)不會(huì)減損他的意識(shí)所傳達(dá)給他的關(guān)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的全部真實(shí)性”。這話說(shuō)得既實(shí)事求是又精彩，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的本體和功能有著雙重關(guān)注，在堅(jiān)持詩(shī)歌獨(dú)異的藝術(shù)魅力和特殊的揭示生存/生命的功能上，取得了平衡。

　　首先，詩(shī)人要對(duì)藝術(shù)風(fēng)骨負(fù)責(zé)，因?yàn)樗臍v史承擔(dān)也同時(shí)是詩(shī)藝的承擔(dān)，他的迷醉也包含著對(duì)歷史之詩(shī)與思的迷醉。正如葉芝所言，“誰(shuí)能將舞蹈和舞者分開(kāi)?”詩(shī)有詩(shī)的勁道，即便是承載歷史文化，也必須是詩(shī)意的承載?？稍?shī)歌現(xiàn)實(shí)中，尤其是宏大社會(huì)題材的寫(xiě)作中，它們以夸飾的宏偉激情，試圖對(duì)稱于題材的宏大，但多數(shù)給人以大而空泛的感受。這里，詩(shī)歌應(yīng)有的心靈內(nèi)凝的勁道，被巨大的“激情”蒸發(fā)掉了，其結(jié)果是詩(shī)人留下的既不是史，也不是詩(shī)，只是一個(gè)勉力呼喊的詩(shī)人形象。尤其是一些大型晚會(huì)的詩(shī)歌朗誦，毫無(wú)詩(shī)意，與其說(shuō)是詩(shī)歌朗誦，不如說(shuō)是煽情的講述，這就沒(méi)有對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)。

　　同時(shí)，詩(shī)要對(duì)社會(huì)歷史負(fù)責(zé)。這里的負(fù)責(zé)不是要成為“權(quán)威發(fā)布者”或者“代言人”，也不是要詩(shī)變成個(gè)人的私密日記，而是要接受社會(huì)歷史的檢驗(yàn)。這與要求一個(gè)詩(shī)人承擔(dān)“天下大任”不同。尤其是在“大事件”詩(shī)歌寫(xiě)作中，不去復(fù)述新聞，不在表達(dá)公共事件時(shí)被敘事、細(xì)節(jié)所裹挾，而是要表達(dá)詩(shī)性體驗(yàn)，真實(shí)地表達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，于誠(chéng)樸中求真味，于直接中求隱奧。我們完全可以在詩(shī)與思的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)下寫(xiě)出既有飽滿的社會(huì)生存和歷史命名力量，又有很高藝術(shù)價(jià)值的作品。

　　“大詩(shī)”與大眾化

　　個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)的大眾化，是以是”詩(shī)”為前提的大眾化。不是“要使人聽(tīng)得懂，最好能夠歌唱”，更不是明白如話、一覽無(wú)余的通俗化。

　　先鋒詩(shī)歌(或探索詩(shī))是小眾化的。這種詩(shī)歌超越當(dāng)時(shí)大眾語(yǔ)言水平和心靈接受水平，不斷變化和創(chuàng)新修辭，甚至對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言和技巧進(jìn)行顛覆與粉碎，且只有少數(shù)人才能解讀其情感力量。先鋒詩(shī)歌一方面給日常詩(shī)歌不斷披荊斬棘開(kāi)路，另一方面又不斷為日常詩(shī)歌提供新的詞匯。先鋒詩(shī)人不斷地在蘋(píng)果上咬八個(gè)眼九個(gè)眼后再將之摔成泥漿。同時(shí)許多詩(shī)又很快為大眾所拋棄，如同T臺(tái)時(shí)裝秀只能是少數(shù)人的表演，一般要5-10年才為大眾接受，除留下某些元素，大部分將被殘酷地淘汰，先鋒詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人的要求為最高與最低兩個(gè)極端。要求最高的是先鋒詩(shī)人必須具有優(yōu)秀詩(shī)人必備的所有品質(zhì)和天賦，要求最低的是那些只有勇敢精神而缺乏必備修養(yǎng)與控制力的“初生牛犢”也往往沖鋒陷陣于這支隊(duì)伍中。所以，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是年長(zhǎng)者向年輕人學(xué)習(xí)的藝術(shù)。

　　日常詩(shī)歌是“中眾化”的。這些詩(shī)歌契合當(dāng)時(shí)大眾語(yǔ)言水平和心靈接受水平， 直白地說(shuō)，就是大多數(shù)知識(shí)分子都能夠讀懂的詩(shī)歌， 經(jīng)典作品往往從中產(chǎn)生。“大詩(shī)”盡管契合當(dāng)時(shí)大眾語(yǔ)言水平和心靈接受水平，但由于它是交響樂(lè)，大多數(shù)人靜不下心來(lái)讀，本來(lái)中眾化的詩(shī)歌也變成小眾化的了。

　　詩(shī)歌傳播或詩(shī)教是大眾化的。這就是詩(shī)歌大眾化的要義，也是詩(shī)歌的問(wèn)題所在。現(xiàn)在大家覺(jué)得詩(shī)讀不懂，首先是詩(shī)教沒(méi)有大眾化。翻一翻對(duì)青少年進(jìn)行詩(shī)教的中學(xué)語(yǔ)文課本，看看其中的當(dāng)代詩(shī)歌，12冊(cè)中，在初中語(yǔ)文第三冊(cè)才出現(xiàn)余光中和席慕蓉的兩首《鄉(xiāng)愁》，在高中語(yǔ)文第三冊(cè)(試驗(yàn)修訂本)才有舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》、梁小斌的《我熱愛(ài)秋天的風(fēng)光》、韓東的《山民》、海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》。從幼兒園“鵝、鵝、鵝”開(kāi)始，差不多讀了15年詩(shī)歌，才“春暖花開(kāi)”一次。閱讀落后詩(shī)歌如此之遠(yuǎn)，怎么可能大眾化?現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌很活躍，于是提出要重視網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫(xiě)作，筆者認(rèn)為，這種提法有問(wèn)題，應(yīng)該是重視優(yōu)秀詩(shī)歌的網(wǎng)絡(luò)傳播，而不是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫(xiě)作。

　　當(dāng)然傳播過(guò)程中涉及詩(shī)歌批評(píng)問(wèn)題。個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)歌批評(píng)一是要檢測(cè)出詩(shī)歌中的營(yíng)養(yǎng)成分，二是要引導(dǎo)大眾趣味，三是要真誠(chéng)地細(xì)讀文本。最后要說(shuō)的是，詩(shī)歌要有自信。詩(shī)人個(gè)人都很自信，但詩(shī)壇不自信，權(quán)威話語(yǔ)不自信。小說(shuō)有40年40部，詩(shī)歌就確定不出40部來(lái)，如果我們連肯定什么作品都不能做，那么勢(shì)必結(jié)束不了詩(shī)壇混亂的局面。只有旗幟鮮明地肯定一批導(dǎo)向性文本，加大傳播力度，詩(shī)歌才能真正大眾化，才能使詩(shī)人寫(xiě)出既“甜美”又“有用”，既對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，又對(duì)社會(huì)歷史負(fù)責(zé)的“大詩(shī)”。

 

　　(原載文藝報(bào)02月18日晨)