作者丨馬 珂

村居筆記

童年生活在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)大后總對(duì)村居的日子念念不忘?！熬G樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”。唐代山水田園派詩(shī)人孟浩然在《過(guò)故人莊》里描繪的情景，常于閑暇時(shí)在腦海中浮現(xiàn)。于是，村居成了我工作之后的追求與向往。

?？谑莻€(gè)面積不大的濱海城市，剛上海島那幾年，因經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱無(wú)力購(gòu)房，只能租房棲身。其中有段漁村生活頗為難忘。

早年的工作單位臨近海港，橋那邊是一片低矮的漁村?；诮?jīng)濟(jì)方面的考慮，上班不久的某個(gè)周末，我騎上一輛舊單車(chē)悠閑地駛過(guò)單位旁邊那座跨越海灣的水泥大橋進(jìn)入漁村。沒(méi)費(fèi)多少口舌，就租到了一戶(hù)人家多出來(lái)的一間平房。那個(gè)時(shí)候，全部家當(dāng)都能裝進(jìn)一只帆布提包提在手上。次日清晨，我用單車(chē)馱上我的家迎著朝陽(yáng)在小漁村“落戶(hù)”，成為一位編外“漁夫”。房東姓陳，是土生土長(zhǎng)的本地居民，老老小小一家五口。除奶奶外，都能用普通話(huà)溝通。一家人熱情淳樸。兩位老人在家做飯照看孩子，兩夫婦各有分工，男的每天早出晚歸出海捕魚(yú)，女的一早出攤售賣(mài)。入住不久，我們的關(guān)系就變得十分融洽。周末時(shí)光，我會(huì)跟隨陳哥出海。他家是膄柴油機(jī)船，出不了遠(yuǎn)海，作業(yè)海面僅限于瓊州海峽，捕獲到的也是不大的魚(yú)蝦蟹類(lèi)。我們不等天量就駕船出發(fā)，到達(dá)預(yù)定的海面早已陽(yáng)光普照。我?guī)完惛绨呀売邪咨∏虻拇篝~(yú)網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)理順，由他有序地放入大海。中午坐在船頭吃咸魚(yú)稀飯充饑的時(shí)候，使我真切體會(huì)到了海明威在《老人與?！分忻枋龅膱?chǎng)景。蕩漾在海面的波光反射在臉上，不僅讓人睜不開(kāi)雙眼，還感到陣陣灼痛。收網(wǎng)是最讓人驚喜的時(shí)刻，伴隨機(jī)器的轟鳴，漁網(wǎng)被絞車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)從海水中收起，鮮活的魚(yú)蝦掛在網(wǎng)上，被我們悉數(shù)收納。那種欣喜無(wú)以言表。

往往要在黃昏時(shí)分我們才打道回府。陳哥駕船，我對(duì)捕獲的海產(chǎn)品進(jìn)行分類(lèi)裝桶。到家已是掌燈時(shí)分，陳哥吩咐妻子從帶回的海鮮中挑出一些精品下鍋，一桌豐盛的晚餐就呈現(xiàn)在家人面前。邊吃邊聊中，家的感覺(jué)油然而生。

節(jié)假日里，我還和村里幾個(gè)十來(lái)歲的孩子一道，帶上塑料桶和長(zhǎng)柄鐵夾，搖船去海灣趕海。等到退潮之后，成片的礁石和海灘顯露出來(lái)。一些來(lái)不及撤退的魚(yú)蝦蟹螺被擱淺在石碓和一個(gè)個(gè)大小不等的水洼里。漁村長(zhǎng)大的孩子手腳敏捷目光敏銳，哪怕是深藏在沙灘里的海魚(yú)海蝦，也能被他們深挖出來(lái)緝拿入桶。

回湖南工作后，單位靠近城市邊緣，閑暇之日出門(mén)游走，常能感受到大自然的氣息撲面而來(lái)。從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我，對(duì)彌漫在空氣中的泥土清香尤為鐘情。

欣喜的是，村居生活在某天終于變成了現(xiàn)實(shí)。經(jīng)友人介紹，用極低的費(fèi)用租下了市郊的一處山居農(nóng)舍。房東的兒子在浙江辦企業(yè)，經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)，要父母去那邊生活。鄉(xiāng)村的房屋不好出租，就想找個(gè)踏實(shí)的人住在屋里照看一下，象征性地給他們一點(diǎn)費(fèi)用。盡管我在城里已有房產(chǎn)，但還是經(jīng)不住鄉(xiāng)村生活的誘惑，成了這間房屋的租客。

我很喜歡這處?kù)o僻的居所。依山傍水，草木蔥蘢。房前有寬敞的水泥地面，屋后有菜園和果樹(shù)，周邊還有樸實(shí)的鄰里。當(dāng)時(shí)女兒還沒(méi)上學(xué)，每天清早開(kāi)車(chē)將她送到當(dāng)?shù)赜變簣@，然后一路欣賞班德瑞空靈的音樂(lè)去單位上班，下晚班時(shí)帶著食品駕車(chē)返回，接上女兒進(jìn)屋打開(kāi)燈具，滿(mǎn)心都是愜意與快慰。

周末我們悠閑地打理房東留下的菜園，女兒也幫忙拔草澆水。時(shí)值光照和雨水充足的夏季，菜地里各種蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。除了我們自己食用，還采摘一些送給同事和朋友。一天我?guī)畠喝ユ?zhèn)上趕集，集市上擺得琳瑯滿(mǎn)目的用品和食品引起她的興趣，當(dāng)她看見(jiàn)擺放在地上售賣(mài)的一堆堆蔬菜，有了我們下回也來(lái)擺攤賣(mài)菜的想法：“爸爸，我們的菜園里也有好多蔬菜，也可以到這里來(lái)賣(mài)?。　迸畠褐赡鄣穆曇艄雌鹞业幕貞?。童年生活在鄉(xiāng)村，去集市擺攤買(mǎi)菜是我們常做的事情。為體驗(yàn)一回久遠(yuǎn)的生活，我們?cè)谙聜€(gè)集市到來(lái)的早晨，從菜園里采摘了一些時(shí)令菜蔬，裝入菜籃帶到了集市。在人流擁擠的街道一側(cè)找了個(gè)空隙展開(kāi)塑料墊布，逐一將青椒、西紅柿、黃瓜、絲瓜等無(wú)公害蔬菜擺放出來(lái)，親歷了一回兒時(shí)的快樂(lè)。

入鄉(xiāng)隨俗。后來(lái)我們還利用房東的雞籠喂養(yǎng)了幾只小雞。每天早起把它們放出，在地上撒幾把從超市買(mǎi)回來(lái)的玉米粒，再用木盆盛上飲水，就任由它們自由活動(dòng)。晚上回來(lái)再撒幾把玉米，雞們吃飽喝足后便自覺(jué)在天黑前依次進(jìn)入雞籠，省事省心。我們一直把公雞養(yǎng)到打鳴，母雞養(yǎng)到下蛋。那種業(yè)余時(shí)間養(yǎng)雞種地、晴耕雨讀的日子，在我們的人生中留下深刻記憶。

尤其難忘的是有天下班較晚，接女兒時(shí)恰逢天降大雨。回家途中，車(chē)燈照見(jiàn)一對(duì)小動(dòng)物從路旁竄出蹲在路上，多次鳴笛也不走開(kāi)，只得冒雨下車(chē)驅(qū)趕。女兒也趁機(jī)下車(chē)幫忙?？伤鼈儾粌H不走，反而朝我們靠近，一副祈求幫助的模樣。逮起其中的一只借著車(chē)燈查看，卻見(jiàn)它被雨水打濕的小臉上有多處被荊棘劃傷的血口。在女兒的要求下，我們將小動(dòng)物帶回家里喂養(yǎng)。到家換上衣服，女兒就忙活起來(lái)，先用電風(fēng)扇給它們吹干毛發(fā)，再拿出牛奶倒進(jìn)碗里一只只喂食，然后還在它們的傷口涂上消炎藥膏。

經(jīng)療傷和牛奶、稀飯伺候，兩只小動(dòng)物很快恢復(fù)了健康，目光炯炯有神，毛色柔順光亮。我拍下照片用微信發(fā)給湖南師大的動(dòng)物學(xué)家，他認(rèn)定是兩只野山貓幼崽，建議放歸山野。女兒起初并不答應(yīng)，反復(fù)溝通后，我們又去寵物店給兩只小可愛(ài)注射了狂犬疫苗和抗病毒疫苗，才在女兒淚流滿(mǎn)面的情景中將它們放生。次日，又在女兒的提議下購(gòu)買(mǎi)一些貓糧，打開(kāi)后擺在了放歸野山貓的地方。

一年多的鄉(xiāng)村棲居，將我們帶入一種怡然自得的美好境界。我們?cè)谖萸拔莺髣谧?，在田頭地邊歌唱，仿佛生活在詩(shī)與畫(huà)交融的世界里。

其實(shí)，每個(gè)人的生活態(tài)度決定他的生活方式。我所理解的生活，就是在法律法紀(jì)允許的范圍內(nèi)做自己喜歡的事情。生活不是翻越高山，不是深潛海底，更不是相互攀比。愛(ài)我所愛(ài)，無(wú)問(wèn)西東；不為金錢(qián)所惑，不被名利所累，才是快意人生。

光影年華

我是一個(gè)習(xí)慣品味生活的人，閑暇之際，總愛(ài)從防潮箱里拿出七八斤重的尼康牌全畫(huà)幅相機(jī)，帶著它驅(qū)車(chē)四處游走，用鏡頭定格生活中的點(diǎn)滴感動(dòng)與美好，平凡的日子也因此變得充實(shí)快樂(lè)。

數(shù)十年如一日地喜好攝影，各個(gè)時(shí)期值得留念的瞬間均被定格在了鏡像之中。每當(dāng)回望過(guò)往的時(shí)候，便泡上一壺老樹(shù)紅茶，靜靜地坐在沙發(fā)上瀏覽一摞摞舊日相冊(cè)，抑或在電腦中查看自建的圖庫(kù)，宛如翻閱自己的人生履歷。

愛(ài)上攝影，源于中學(xué)時(shí)代一個(gè)夏日的黃昏。在學(xué)校附近的一處河灘上，一位二十來(lái)歲，身穿白色連衣裙的長(zhǎng)發(fā)女青年用三腳架支起一臺(tái)135相機(jī)拍攝長(zhǎng)河落日。鏡頭前是一片被夕陽(yáng)映染得通紅的云朵、山巒，還有波光粼粼的河水?？吹竭@樣的場(chǎng)景，我的腦海驀然跳出“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句。同時(shí)，也從心底萌生出擁有一臺(tái)相機(jī)隨時(shí)記錄生活點(diǎn)滴的念想。

喜歡攝影的人都知曉一句行業(yè)俗語(yǔ)叫“用光”。有兩層意思：一是必須準(zhǔn)確把握好光源才能拍出理想的照片；二是搞攝影成本高，得花光所有積蓄。當(dāng)年作為中學(xué)生的我，只能把擁有相機(jī)的愿望，轉(zhuǎn)化為對(duì)攝影書(shū)籍的惡補(bǔ)。相機(jī)的構(gòu)造和照片的簡(jiǎn)單洗印方法，很快被我了解清楚。那時(shí)我所在的縣城有兩家照相館，分別是五一照相館和八一照相館。很想去看看正規(guī)的膠片沖印流程，卻多次徘徊于兩家照相館前，不敢向柜臺(tái)里的工作人員提出請(qǐng)求。有天我決心一試，斗膽走進(jìn)五一照相館，虔誠(chéng)地對(duì)一位三十來(lái)歲的女性工作人員說(shuō)：“阿姨，我很喜歡照相，能不能讓我進(jìn)去看看照片的洗印過(guò)程？”被我稱(chēng)作“阿姨”的人沖我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后掀開(kāi)柜臺(tái)旁的隔板。換上拖鞋后，她把我領(lǐng)進(jìn)了亮著紅燈的暗房，讓我目睹了工作人員從膠卷沖映到照片洗印的整個(gè)流程。就這樣，我從后期沖印膠卷和照片開(kāi)始，對(duì)攝影更加摯愛(ài)。

暗房是沖卷和洗片的必備設(shè)施。苦于條件的限制，只好找來(lái)兩把手電筒，將其中一把手電的燈泡用紅綢子包住，然后按比例配好顯影液和定影劑，一并放入落地衣柜。拉滅電燈后，鉆進(jìn)衣柜關(guān)上柜門(mén)，蜷縮在里面用一把手電充當(dāng)紅燈，一把手電用于曝光，心懷忐忑地開(kāi)始了黑白照片的洗印實(shí)踐。第一次看到自己洗印出來(lái)的照片，那種欣喜無(wú)以言表。鄰里都覺(jué)新奇，紛紛從各自的家里找出底片讓我免費(fèi)洗印，我的內(nèi)心滿(mǎn)是得意。某次因不慎碰翻化學(xué)藥劑毀壞了衣物，氣得父親大發(fā)雷霆，將我配藥用的瓶瓶罐罐全都扔出了家門(mén)。

擁有相機(jī)是在我參加工作之后。我用第一個(gè)月的工資加上父親的資助，花125元買(mǎi)回一臺(tái)當(dāng)年流行的120雙鏡頭照相機(jī)。工作之余，我背著它拍攝下無(wú)數(shù)個(gè)感動(dòng)和美好的瞬間，深深體味到初“攝”人世的樂(lè)趣。

尤其令我欣慰的是大學(xué)畢業(yè)到海南工作后，我新購(gòu)了一臺(tái)海鷗單反相機(jī)，并帶著它回到渴別十余年的故鄉(xiāng)，為每一位上年紀(jì)的鄉(xiāng)親拍攝肖像。帶回膠卷，我自己動(dòng)手沖映放大，精心制作成一幅幅半身照連同底片用大號(hào)專(zhuān)用信封從郵局寄給他們。

當(dāng)我十余年后重回故里，多位老人已不在人世。而走進(jìn)他們的家里，赫然在目的就是我曾拍下的老人肖像，被子女作為遺像供奉在屋子里最顯眼的地方，微笑著注視后輩們的生活。

全畫(huà)幅相機(jī)上市時(shí)，我又購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)尼康單反機(jī)配上各種鏡頭，欣然加入到同城攝影發(fā)燒友的隊(duì)列。大伙兒常在微信群發(fā)布與攝影相關(guān)的活動(dòng)，業(yè)余生活充實(shí)而快樂(lè)。記憶較深的是二十多名攝友相邀一起，于凌晨出發(fā)自駕百余公里去拍攝漁民生活。到達(dá)目的地后天還沒(méi)亮，大伙兒借著雜亂交錯(cuò)的手電光搶占有利地勢(shì)架起長(zhǎng)槍短炮，等待朝陽(yáng)初升時(shí)一艘艘入江捕魚(yú)的船只，趁著逆光攝下漁民撒開(kāi)漁網(wǎng)的瞬間。返程時(shí)，盡管大伙兒的褲腳和鞋子均被朝露打濕，可那種用鏡頭捕捉感動(dòng)與美好的喜悅，卻在談笑中表現(xiàn)得淋漓盡致。

都言故鄉(xiāng)美，都說(shuō)故土親。工作的忙碌和路途的遙遠(yuǎn)，一晃蕩，我又有許多年沒(méi)回老家了。盡管我們一家早于上世紀(jì)八十年代初就離開(kāi)了故土，村子里已經(jīng)沒(méi)有直系親屬，可思鄉(xiāng)之情卻隨著年齡的增長(zhǎng)日益濃郁。在擁有專(zhuān)業(yè)攝影器材的今天，我想自己是該帶上這套設(shè)備回去看看了。我打算等疫情結(jié)束，就向單位申請(qǐng)半個(gè)月的公休假，長(zhǎng)途驅(qū)車(chē)重返故鄉(xiāng)，用專(zhuān)業(yè)器材為留守農(nóng)村正在老去的鄉(xiāng)親們逐一拍攝人物肖像，讓光影記錄下他們?cè)谌耸篱g最美的容顏。

（來(lái)源：河北省作家協(xié)會(huì)《散文百家》月刊）