文|馬珂

民俗鬧春

春節(jié)是冬的盡頭，春的開始。有道是，一年之計在于春。春季對我們?nèi)祟惗?，既富有旺盛的生命力，又充滿希望和美好。每逢春到，人們都會按傳統(tǒng)習(xí)俗舉行各種儀式表達心愿和希望，力圖把春天過成自已想要的模樣。

迎春習(xí)俗中，位列榜首的當數(shù)吃春。在北方，立春時家家戶戶用麥面烙餅卷上炒熟的蔬菜做成春餅，蘸調(diào)料而食。以此表達喜迎春季、祈盼豐收之意。史料記載，吃春餅的習(xí)俗自宋代開始延續(xù)至今。我在北京工作的年歲也入鄉(xiāng)隨俗，每到立春都會用稀釋的面粉煎制薄餅，學(xué)著京城人把分別寓意青春勃發(fā)、長長久久、勤勤懇懇、斗志昂揚的青菜、韭菜、芹菜和豆芽炒熟，按照北方人的規(guī)矩，每樣夾上一點卷入熱氣騰騰的薄餅，從一頭吃到另一頭，象征有頭有尾。直到我回湖南工作和生活，依舊保留著立春吃春餅的習(xí)慣。

春種秋收是農(nóng)民朋友最重視也是最忙碌的時節(jié)。立春過后，春耕即將開始。為感恩辛勤的耕牛，很多農(nóng)村都有舞春牛的民俗。童年生活在鄉(xiāng)村，常看見父輩在立春之后用竹子、篾片、皮紙和稻草等扎制出一頭壯碩的耕牛，早餐后由一幫身強力壯的年輕后生舉著，輪流到院前屋后的田埂上踩著鑼鼓的節(jié)湊來回舞動，后方跟著眾多手拿或肩扛各種農(nóng)具的男人。舞牛人的動作幅度越大越顯強勢，鞭炮的爆炸聲以及鑼鼓的敲打聲也就越發(fā)響亮和急促。

舞春牛是農(nóng)家人稱頌和感謝耕牛辛勤勞作、祈求風調(diào)雨順五谷豐登的傳統(tǒng)儀式，也是鄉(xiāng)村孩子們喜聞樂見的一種民俗活動。

俗話說，春分到，蛋兒俏。春分那天，把一枚枚雞蛋輕巧地立在桌面上，是我們兒時最喜愛的一種傳統(tǒng)游戲。徒手豎起圓溜溜的雞蛋，寓意人丁興旺、代代傳承。

在家鄉(xiāng)讀中學(xué)的時候，學(xué)校有年組織師生開展了一場別開生面的“春分立蛋”比賽，規(guī)則為凡在十分鐘內(nèi)立起三只雞蛋者，可拿走雞蛋作為獎品。比賽前一天，我就特意請教了父親。父親說先把雞蛋大頭朝下小頭朝上拿在手里用力搖晃幾下，讓蛋黃下沉，再把雞蛋大頭輕輕置于桌面某個不太光滑之處，就比較容易把雞蛋立起。按照父親的方法練習(xí)一番后，成功率的確蠻高。

立蛋比賽在學(xué)校大禮堂舉行，報名參賽者按抽簽序號分組進行。我?guī)е孪阮I(lǐng)到的十枚雞蛋上場后，竟在十分鐘內(nèi)立起了七只雞蛋，贏得同學(xué)們熱烈的歡呼和雷鳴般的掌聲。放學(xué)后我?guī)е鴳?zhàn)利品回家，父親也很開心。后來，父親特意把我贏回的七只雞蛋孵化成小雞喂養(yǎng)起來，像一面面小小的流動紅旗，在激勵我力爭上游的同時，也為我留下了美好的人生記憶。

我的故鄉(xiāng)在湖南西部，是個漢族、苗族、侗族、土家族、布依族等多民族聚居之地。每年的農(nóng)歷二月十二，土家人就要為漫山遍野的鮮花過生日，稱為花朝節(jié)或花神節(jié)。一大早，穿戴一新的土家人就開始以家庭為單位祭拜花神，拿出家中女性事先剪出的五色彩箋，用紅繩子把彩箋掛在一棵棵花樹上，謂之賞紅。然后到花神廟祈求花神降福，保佑花木茂盛。

花朝節(jié)是土家族由來已久的傳統(tǒng)節(jié)日。這一天，土家人還有趁花朝吉日家家攤曬各類種子的習(xí)俗，期盼花神帶來百物豐熟的吉兆。

古往今來，各個民族都有自己的迎春習(xí)俗。滿族有添倉、拜龍、走百??；回族有開齋、社火；壯族有對歌，傣族有趕擺等。民風民俗是我國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。作為擁有五千年悠久歷史的東方文明古國，我們早已具備了穩(wěn)定的社會風俗，并且同民族情緒和社會心理密切結(jié)合，成為人們自覺或不自覺的行為準則。傳承和發(fā)揚優(yōu)秀的民俗風情，不僅能增強民族認同感和凝聚力，還能進一步增進社會和諧，構(gòu)建良好的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，繪就一幅底蘊豐厚的傳統(tǒng)文化畫卷。

花開時節(jié)又逢君

五月是各種鮮花開得最為繁茂的時節(jié)。五一剛過，就接到屬地為河南信陽的一個電話。打電話的人是林君，我去年在長沙市郊駕車游走時認識的一位河南籍養(yǎng)蜂人。他在電話里高興地告訴我，前兩天他已駕駛滿載蜂箱的大貨車到達了我所在的城市，并在去年的老地方搭建好簡易住所，約我有空過去聚聚。我答應(yīng)下午下班就去見他。掛斷電話，欣喜感驟然間涌上心頭：又是一年五月天，花開時節(jié)再逢君。

林君名叫張華林，河南人，三十出頭的年紀。高職院校畢業(yè)后沒找到滿意工作，干脆傳承起養(yǎng)蜂的祖業(yè)。一年中有很多時節(jié)是在追逐花季勞作。去年五月某個假日的午后，我開著汽車在市郊的山道上漫無目的地游走，不經(jīng)意看見一長排擺放整齊的蜂箱一直延伸到山腳。常年居住在都市見慣車流人流和鋼筋水泥的我，突遇這樣的場景，不由得心頭一動。

兒時跟隨做教師的母親輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)的時候，有年到了一處漫山開花的農(nóng)村小學(xué)?？h中蜂場用解放牌大貨車運來數(shù)百只蜂箱，從學(xué)校的操場邊沿逐一排開，一直連綿到山里。兩位養(yǎng)蜂人就借住在學(xué)校的一所空教室里，成天忙著依次從蜂箱里取出積滿蜂蜜的蜜格用籮筐挑回住處，然后用手動搖蜜機把蜂蜜絞出。遇到蜜格上蜂蜜過多的時候，養(yǎng)蜂人就會用利刀將凝固在出蜜口的蜂蜜割下裝在一個大盆子里，偶爾也會拿出一點分送給我們這些圍觀的孩子，讓我對書本上常用的“甜蜜”一詞有了切身體會。

懷揣欣喜，我停車去了山彎處的簡易棚戶拜會養(yǎng)蜂人。交談中發(fā)現(xiàn)他是一位熱愛生活、渾身充滿正能量的年輕人。在不斷追逐花季養(yǎng)蜂的途中，他不僅堅持看書寫作，還用隨身攜帶的單反相機沿途創(chuàng)作了一系列與生活息息相關(guān)的攝影作品。沖著他這份對生活的熱愛以及對美的追求，我決定結(jié)交這位朋友。后來在我休閑的日子，總會事先打電話與他聯(lián)系，再去超市或農(nóng)貿(mào)市場買上自認為他需要的物品給他送去。林君也會在我造訪時請我體驗養(yǎng)蜂人的生活，熱情地拿出紗網(wǎng)面具與手套戴在我的頭上手上，抑或教我觀察蜜蜂的采蜜情況，抑或跟他一起調(diào)整蜂箱的擺放順序，然后挑選一只蜜多的蜂箱打開，輕輕掃去集結(jié)在蜜格上的蜜蜂，由我親手搖出蜜汁盛在玻璃罐里作為送給我的禮品。黃昏時我們就在簡易的棚戶里無所顧忌地大口吃飯大聲聊天，把歡聲笑語撒向山野。

在與林君的交往中，他常會因自己寫出了滿意的詩或散文打電話給我，興奮時還會在電話那頭用帶有河南方言的普通話讀給我聽，然后征詢我的意見。他是在高中時期愛上文學(xué)創(chuàng)作的，曾是學(xué)校文學(xué)社的副社長，在報刊上發(fā)表過詩和散文。我讀過林君的作品，文筆流暢、文字簡潔，生活氣息相當濃郁。為此我還給他送了些詩歌散文類書籍。

想起去年和林君的快樂相處，下班后我從超市里選購了一些真空包裝的食品和日常用品，開車拐上曾經(jīng)熟悉的山道。在一排排蜂箱的引導(dǎo)下，我看見山彎處那間升騰著炊煙的棚戶。

親切地握手和問候之后，我注意打量起分別一年的林君。因一年中有很多時節(jié)在野外生活，日曬雨淋、風餐露宿的養(yǎng)蜂經(jīng)歷讓他顯得比去年老相且黝黑，敦實憨厚的他咧嘴一笑就露出一口白白的牙齒來。林君邊笑邊給我泡茶，然后把做好的飯菜擺上小木桌。于是我們就著山野里花草樹木的芬芳大快朵頤。席間林君還拿出他新寫的詩文和滿意的攝影作品讓我欣賞，其樂融融。

與正能量的人做朋友是我一直以來的愿望和信念。在當今這個認識或不認識的人均以“朋友”相稱的年代，我很欣賞著名作家韓少功對待友與非友的態(tài)度。十來年前我在應(yīng)《深圳商報》之約采寫長篇紀實文稿《韓少功：養(yǎng)雞種地寫小說》時，曾提及某人說是他的朋友。韓少功一臉嚴肅地當即否認，說不是誰都能以朋友相稱的，某人不是他的朋友，只是認識的人。

真正的朋友是不分年齡、種族、地域、職業(yè)和學(xué)識高低的，關(guān)鍵在于是否能夠相互吸引、相互幫助和相互欣賞，并能在相互的影響下積極向上。古言道：“近朱者赤，近墨者黑”。一個人的志趣、品德、事業(yè)都會受到朋友的影響。人的一生如果交上好的朋友，不僅可以得到情感的慰籍，朋友之間還能互相砥礪，成就美好人生。

正是源于彼此具有的那份吸引力與正能量，我和林君成了真正的知己。正能量代表著一種充滿陽光的心境，能夠使人生變得更加美好。在過去的人生旅途中，我也曾多次遇到全身透著負能量的人，聽到的不是抱怨就是牢騷，仿佛所有人都虧欠他似的。久而久之，自己的情緒也受到不良的感染和影響。心理學(xué)家指出：人的一生是一個消耗能量的過程，一定要人為地加以控制。倘若不能有意識地積蓄正能量，能量場就會減弱甚至消耗殆盡。

與林君為友，是雙方對正能量的有效積蓄。

歲月里的守藝人

每到華燈初上，小區(qū)后面的夜市便熱鬧起來。晚飯后漫步街頭，在一長溜燈光明亮的攤位中，一處寫著“自家打造的好菜刀”吸引住我的目光。賣刀具的是一位三十出頭的年輕人，十來把厚實烏亮的菜刀擺在攤開的塑料布上。

“這年頭還有自家打造的菜刀？”我站在刀具攤前與小伙子聊了起來。小伙子說打鐵是他家的祖?zhèn)魇炙?，要是不相信可以上他的鐵匠鋪看看。然后拿起一把菜刀對準一根擱在木塊上的鐵絲揮手就砍，只見手起刀落，鐵絲一分為二，而刀刃毫發(fā)無損。“看看這鋼火！”小伙子得意地將菜刀遞到我的跟前。

家里從超市買回的刀具，多是些輕薄的家伙，沒用多久就鈍得不能再用，于是買下小伙子的一把菜刀。到底還是祖?zhèn)鞴に囐|(zhì)量過硬，買回的菜刀切起菜來很是鋒利，即便砍個骨頭什么的也相當帶勁。再到夜市遇到賣刀具的小伙子時，便跟他熟絡(luò)起來。他是與父親一道從外地來這座城市以打鐵為生的手藝人。由于社會的發(fā)展，曾經(jīng)深受人們喜愛的一些手工業(yè)制品日漸退出生活舞臺。打鐵是他家的祖?zhèn)髀殬I(yè)，不忍在他這一代人的手里斷了傳承，便將這門技藝堅守下來，成為歲月里的守藝人。

在我們這一代人的青少年時代，手工業(yè)制品是生活中最為常見的家什。匠人的手藝涵蓋生活的方方面面。做家具的有木匠，做雨傘的有傘匠，做背簍、籮筐的有篾匠，做磚做瓦的有泥水匠......還有修補各種器具的工匠如補鍋匠、補碗匠，以及以殺豬、打虎為職業(yè)的屠夫和打虎匠等。年少時尤其對打虎匠佩服得五體投地。盡管沒有親眼見過，但在老輩人的話語里常常聽說：打虎匠人高馬大，走起路來虎虎生風。他們手里備有一把鋼傘，腰里挎著利斧，在老虎張開血盆大嘴撲上前的一剎那，打虎匠沉著而又迅速地將鋼傘迎面塞入老虎嘴里用力撐開，卡住虎口后，旋即抽出利斧猛劈老虎頭部將其斃命。許多次的夢里，我都夢見年少的自己成了勇敢的打虎匠將一只只吃人的猛虎活活殺死。

我還沒成年的時候，老虎已在我的出生地早早絕跡。加之后來頒布的野生動物保護法，打虎匠也只能成為夢想。但在我的人生履歷中，卻實實在在有過一回與手藝人結(jié)緣的短暫經(jīng)歷。這段經(jīng)歷源于我十六歲的那個冬天。

我們老家，男孩子長到十五歲就算成年。年少的我因營養(yǎng)不良體弱多病，上中學(xué)時曾兩次因病休學(xué)。父母看到我一副病殃殃的樣子，念及我踏入社會后謀生的艱辛，有了及早讓我學(xué)門手藝的念頭。當時的手藝人很是走俏，村子里生活過得寬裕一些的家庭，男主人多為匠人，而且雇主對工匠客客氣氣，每餐都有好茶好飯。在父母的耐心勸導(dǎo)下，我答應(yīng)父母利用休學(xué)一年的時間，跟一位比我大幾歲的趙姓年輕油漆匠學(xué)習(xí)手藝，走上了學(xué)徒之路。我從最基礎(chǔ)的工序做起，每到一戶人家，就由我用刮刀給一件件木制品刮上用清漆調(diào)配好的白灰，干后再用砂紙打磨平整。尤其到了嚴冬時節(jié)，手凍得僵硬，連吃飯都拿不住筷子。

做了三個月學(xué)徒后，我體味到其中的艱辛，向父母提出終止學(xué)藝的想法。父母也考慮到我當時的年齡和身體狀況，答應(yīng)了我的請求。在家休養(yǎng)了大半年后，我重新復(fù)學(xué)。

手藝人是以手工技能為業(yè)之人，包括陶工、鐵匠、廚子等等。其作品屬于民間藝術(shù)，多為日常生活服務(wù)，具有很強的實用性。如今隨著社會的迅猛發(fā)展，手工制品因為成本高、產(chǎn)出慢、收益低，導(dǎo)致不少個體手藝人倍感心有余而力不足，漸漸轉(zhuǎn)行做起其它來錢快的營生。但也有少數(shù)手藝人即使面對不景氣的市場乃至生存壓力等現(xiàn)實挑戰(zhàn)，依然選擇堅守傳統(tǒng)技藝，用行動捍衛(wèi)著自己對工匠精神的執(zhí)著與熱愛。在夜市賣刀具的小伙子，就是其中之一。

我決定利用休息日去他的鐵匠鋪看看。車行十多分鐘，我就到達他事先告訴我的地點。稍一打聽，便找到了他與父親共同經(jīng)營的打鐵鋪子。其時，父子倆正在低頭打造一截燒得通紅的鐵塊。熊熊燃燒的爐火和叮叮當當?shù)蔫F錘聲，把我?guī)Щ氐竭b遠的青少年時代。

等他停下手中活計招呼我落座的時候，我環(huán)顧四周，一件件出自他們父子的鐵器擺滿店鋪，樣樣都是精工細作。在父子倆滿是笑容且汗水淋漓的臉龐上，我讀出了守藝人的信仰。他們守護的不僅是一門技藝，更是一份初心和情懷。在世事變幻中，他們用信念堅守著祖輩傳承下來的手藝，默默為生活增一份彩，添一縷香，艱辛而又愉悅地活在歲月深處。

逐水而居

子曰：仁者樂山，智者樂水。我算不上智者，卻樂水而居。

依山傍水是南方村居的自然風貌。童年生活的村子，屋前是彎彎的溪流，屋后是高聳的群山。一年四季，小溪里水流淙淙、魚蝦肥美。

對于故鄉(xiāng)小溪的記憶，印象深刻的除夏天與小伙伴一起下水洗澡和捉魚摸蝦，便是跟隨年邁的奶奶去小溪浣洗衣物。往往在吃過早餐以后，奶奶就把一大木盆用茶枯水浸泡過的衣物擰干，裝進一只褐色的大竹籃里，然后領(lǐng)我去流經(jīng)屋前的小溪清洗。小溪的岸上長著一棵棵高大的烏桕樹，一到秋天葉子就變得金黃。樹杈上有喜鵲搭建的鳥巢，偶有頑皮的小伙伴光著雙腳爬到樹上去掏鳥蛋。喜鵲回巢時發(fā)現(xiàn)窩里的鳥蛋沒了，便雙雙立于枝頭嘰嘰喳喳叫個不停，聲音尖銳而又急促。奶奶說是喜鵲在罵那些淘氣的孩子，并教育我千萬不能去做壞事。

遇到浣洗的衣物較多時，奶奶就邊洗邊曬。把清洗好的衣物展開搭在溪邊蓬松的植物上，等到全部的衣物清洗完畢，早先晾曬在溪邊那些輕薄的衣物已經(jīng)干透。奶奶把它們折疊整齊，讓我抱在懷里?；丶业穆飞?，我嗅到從衣物中散發(fā)出來的那股帶著溫熱的清香，頓覺神清氣爽。

下放到農(nóng)村勞動的父親重新回到工作崗位后，被安排在一家山區(qū)水電站工作。電站建在沅水支流藍溪岸邊。一道百米高的混凝土大壩把溪水攔腰截斷，在上游建成一座人工湖蓄水發(fā)電，造福鄉(xiāng)鄰。

我一家五口人都隨父親居住在水電站的職工宿舍。步行僅需幾分鐘的路程，就能站在水泥大壩上觀望前方遼遠而又寬闊的水域。因了湖水的滋潤，水岸兩旁林木蒼翠，植被茂密，風景如畫。

當時我和二弟馬晶正上中學(xué)，熱愛文學(xué)的兄弟倆常于晚飯后結(jié)伴到湖畔散步或小坐，相互交流和討論文學(xué)方面的問題。長時間的耳濡目染，水成為我們創(chuàng)作的源泉。我在報紙上首次公開發(fā)表的詩作《水碾房》，靈感就來自于水電站下游一座廢棄在溪邊的碾坊；而二弟發(fā)表在《中國經(jīng)營報》并獲得該報文學(xué)創(chuàng)作二等獎的小說《藍溪靜靜流》，故事和人物完全來自我們生活的巖屋潭水電站。

與水相伴的年歲，給我留下了美好的記憶。大學(xué)畢業(yè)后，我選擇去海南工作。臨海而居的日子，大海給我的人生帶來巨大影響。初上海島時，因人生地疏，在工作和生活中常遇困難，曾一度產(chǎn)生逃離海南的念頭。后來在跟隨當?shù)貪O民的一次出海捕魚過程中，所見所聞才令我的心靈受到洗禮。一群群在風浪中搏擊的海鷗，給了我戰(zhàn)勝困難的力量，而深邃的大海，則教會我有容乃大的人生哲理。那以后，我常常和同事們在沒有冬天的海島上下海游泳，與漁村的孩子們相約趕海。既鍛煉了膽識，也拓寬了視野。我也由一位剛走出校門的大學(xué)生，在海島上歷練成一名仗義執(zhí)言的政法記者。憑借一顆赤誠之心，傾聽民聲，反映民情。采寫發(fā)表了大量的本報特稿，多次獲得國家級和省級各類新聞獎項，并受邀到北京從事報紙編輯工作。

到北京工作后，因去了趟玉淵潭采訪，便被漫湖碧透、波浪不興的潭水深深吸引。以至于后來搬出報社集體宿舍，自己掏錢在玉淵潭周邊租下一處平房臨湖住了下來。

玉淵潭是京城較大的濕地公園。有東、西兩座大湖，碧綠的潭水好似一塊天然翡翠，不斷向四周散發(fā)著自己的光澤和魅力。湖邊除品種繁多的花草樹木，還有北京市區(qū)最大的櫻花園。每年春季到玉淵潭賞櫻，是整個京城的熱門活動。鬧中取靜的環(huán)境，讓我對玉淵潭產(chǎn)生別樣的情愫。

《瓦爾登湖》的作者梭羅為尋求思想的寧靜在湖畔建造小屋，英國著名詩人華茲華斯在湖區(qū)的故居就有三處；比爾·蓋茨在美國西雅圖的華盛頓湖畔蓋起一座奢華豪邸“未來之屋”，金球影帝喬治·克魯尼花費約700萬歐元購買科莫湖畔華宅。這些都昭示著湖居文化的獨特魅力：優(yōu)雅的水岸美麗動人，而與建筑相映成輝的水岸，更擁有熠熠生輝的風華。

自古以來，臨水而居就是人類向往的生活。于休閑之時或茶余飯后到湖邊走走，一切來自工作和生活的壓力都會拋諸腦后，讓心身得到舒緩與放松。

離開北京回長沙工作，我也把住宅購買在湖南國家級濕地公園松雅湖畔。無論春夏秋冬，都會在沒有雨雪的清晨和夜晚去湖畔漫步。一邊呼吸清新的空氣，一邊觀賞著沿途的風景，盡情享受鬧市中的一方凈地。

逐水而居的生活方式，已成我此生不變的追求。

（原載中國文聯(lián)出版社《中國文藝家》月刊）