父親目光渾濁，在鴨塘界上為先人掃墓時與我的對視，讓我猛然震驚。曾經山間溪水般清澈的眼睛，何時沾染上了城市難以消散的霧靄？我從未注意過這種變化。一些不安在我心中翻動，我擔心他健朗的身體被嵌入某種倒計時的器件，屬于他生命長度的標尺，已在某個地方出現(xiàn)令我們難以接受的標記，并日益接近。那個清明節(jié)的頭天，太陽亮眼，山林道路剛被一場纏綿的細雨洗過。父親正抬頭望向一片茂密的樹木，非常專注，好像那里有他的長輩在召喚，或者他記起了什么人或事。他在黃土路上站定，幾分鐘，靜且漫長。

其實那是片沒有祖墳的地方。

隨同他眺望片刻，我詢問父親，那里有什么特別的東西？

父親近九十歲高齡，多年前一次腦梗死，極大地影響了他的思考速度。他表達明顯放慢，有時還結結巴巴，顯示他內心的焦急。父親渾濁的眼里含著笑意，幾字一頓，擔心有的地方我聽不清，還加重語氣。

“杠橋那片山，你太公買下來過。那時候，好多古樹子啊?！?/p>

太公是我祖父的父親，我沒見過，在這明顯地處高寒、生產生活環(huán)境并不美好的地方，他怎么能買下這片山林，他哪來的錢呢？

“你太公當過石匠，一年到頭做事，一年到頭做事，集了錢呀?！备赣H說他祖父當年在方圓數(shù)里頗有名氣，胡家坳梅溪老寨土樓坪三佰佬（地名），找他做事的人家多。家里一棟大木房子，這片山，還有一點田土，都是他起早摸黑做事的成果。我第一次聽說太公的事，從父親神情里感覺到他的追思和崇敬?？梢哉f，父親和叔父讀了點書得以在山外的單位工作，就是靠太公遺下的基業(yè)，不賣山賣田，他們哪有今天？

在交衿離（地名）墳山掛墳時，我對太公的墳墓多了些關注。公路旁上墳山的小路平常沒人行走，幾個地方被牛蹄和雨水破壞，茅草長得很高，掩蓋了路面，那些草也掩蓋了一些低矮的墳墓。遺憾太公的石碑業(yè)已歪斜，字跡模糊不清，他享壽多少不得而知。看父親說話吃力，我沒有對很多想問的事情追根究底，其實好多往事父親也記不清楚了。

叔父說他小時候的鴨塘界熱鬧，一個姚姓的大肚子掌管周邊，辦過小學堂?；A路上，有個寨子的地主每次騎馬經過，幾個人跟著跑，好雄呵，他只敢遠遠地看。世事變遷，鴨塘界只剩幾棵古樹，在靜靜敘說歲月的滄桑。

鴨塘界西北邊高處，是個叫血飽屯的地方，幾百年前先人曾抵抗過遠處來的侵略者。說到這里，長輩們現(xiàn)出前所未有的團結、崇敬、義憤。距鴨塘界數(shù)里外的殿溪，二十世紀二十年代就有姚姓田姓等幾位青年共產黨員開展紅色活動。變革帶來的啟蒙，給周邊山寨播下了星星之火。

父親他們急切地想改變高寒艱辛的生活。鴨塘界距老晃城龍溪口幾十里，距湘黔邊境的較大集鎮(zhèn)大魚塘、玉屏、大龍也不遠，有點見識的人家就送孩子讀書。新中國成立后，一些年輕人得以先后外出參加工作。

當年，父親、叔父在杠橋的田間山上做農活時相繼接到招考通知，不久也接到村干部轉達的報到通知。叔父在辰溪代號861的企業(yè)上班多年，為與家人團聚，退休前與人對調回了新晃汞礦。父親常年在遠離縣城的扶羅。

我二十多歲調往外地工作，妹妹們進了縣城，父親上年紀后，也進城租房居住。我年輕時工作忙，加上交通不便，一般春節(jié)才回家待幾天，連外婆、大舅等老人上山安葬都趕不回去?；丶业穆?，這些年變化明顯，從耗時兩天時間的普速鐵路，到大半天的高速公路，再到近年僅需兩小時的高鐵，我與父親和其他家人見面便捷了很多。加之有了長假、公休假，回家的次數(shù)也增多了。翻天覆地的變化帶來的幸福，使老人對每一天都充滿期待。陪父親聊天是我回家后的主要活動。妹妹她們在廚房把飯菜做好，弄得滿屋子的香味。大家一起陪老人，在一起就像過節(jié)。晚餐往往最熱鬧，大家到齊，父親叫我們喝酒，他自己也小喝幾口。父親一直喝酒，腦梗死以后才戒的酒。其實他一輩子忙工作，唯一的愛好就是喝酒。我們在家多是喝米酒，有好酒時，父親等我或妹夫他們到場，才舍得拿出來。

這次掃墓的后幾天，恰逢父親生日。大家按慣例做了分工，妹妹們準備飯菜，妹夫為聚餐輪流備酒。近年父親生日喝過一些瓶子酒、本地散裝酒，喝過高粱酒、米酒，我說上街買兩瓶來，他們不樂意，說度數(shù)高，花那些錢干什么。喝什么呢？待提來一塑料桶，濃稠的液體倒入每個酒杯，他們才輕描淡寫地說這是家鄉(xiāng)近年才有賣的套缸酒。

這是我首次聽說套缸酒，沒喝過，父親與他們開始給我介紹。套缸酒是傳統(tǒng)的泡酒。我說喝過泡酒呀。但他們說，這種套缸酒有更復雜的做法和口味，可以說從形式到內容都改變了。套缸酒在古晃州的侗鄉(xiāng)以中寨的為佳，最好的出在恩溪、梭溪、穩(wěn)溪和公道一帶。家有老人，會日長歲久地添加新酒。我聽著覺得新鮮，猜想著不一樣的口感。這酒釀制特別且沉淀了時光的味道，真如眾星捧月般，像是酒里面德高望重的老者。想象人們精心做出甜酒，那種期待多么虔誠。有了上好的甜酒打底，耕耘就可以開始了。假以時日，人們往甜酒里加入同樣優(yōu)質且度數(shù)較高的米酒。時光從此有了念想，酒娘與蒸餾的米酒開始對話，共同譜寫家居生活樂章。老人每增添一歲，每做一次上佳的甜酒米酒，就將最甜蜜的汁液和最濃香的米酒添加進去。那種純，不僅體現(xiàn)在山寨寧靜綿長的時間里，還體現(xiàn)在家人朝夕相伴的親情中。酒香浮動，我們心中平添更多期待。望著妹夫篩出的酒線綿綿不斷，父親高興，大家都很高興。

一個個玻璃杯，套缸酒倒?jié)M不溢，略顯黃色，明顯有了不少日子的沉淀。花兒般綻放的酒香，增加了新的話題，給父親的生日增添了喜氣。

父親用嘴抿幾小口，臉露紅光，眼睛亮了不少。我望著飯菜熱氣里父親泛紅的眼睛，看不出他此刻的心情。他臉上爬滿了笑容，用有一點尖細的聲音喊我們，你們多喝一杯，多喝一杯。我們應答，舉杯。

喝著套缸酒，我想起父親的父親，我的祖父，他可是個滴酒不沾的人。父親被安排在扶羅供銷社工作后，小家就建在扶羅。鴨塘界在我最初的記憶里，是個常掛嘴邊的詞語——老家。印象中第一次回老家，是為祖母送葬。幾十里山路，進龍?zhí)辽厢⑵?，過晏家翻血飽屯，我是輪流趴在幾個舅舅的肩上背上趕去的。到達鴨塘界，從高處望去，老家是一片黑黑的房子，花階路盤旋而下，隱約傳來嗩吶的嗚咽聲。出殯時，人們抬著黑色的寬大的棺材，紅薯藤不時把我絆倒，我在有的地方被人拉著抱著，這些給我留下了很深的印象，而祖父沒有拉我也沒有抱我。往后與父親回去過年，我才與祖父有些交流。他不太說話，吃飯從不喝酒。而父親在我記憶里，一直愛酒，缺糧沒有米酒的日子，喝的是很差的苕酒。我快高考時，年老的祖父從鴨塘界來到扶羅，那些年，父親喝酒的次數(shù)和酒量，大為減少。我試圖與祖父多些交流，但他從不主動開口說話，經我所見和老人們所說，我對祖父最深的了解，就是他一生特別勤勞和簡樸。他來扶羅那些年，家里條件有所改善，父親雖已提前退休，但大妹有了工作，我考了學校，不需家里負擔，何況母親、小妹在村里還有田土。祖父節(jié)儉如常，多穿點什么、吃點什么都舍不得。我放寒假會給祖父帶點東西，考慮到他牙齒不好，買點雞蛋糕，他放許久都舍不得吃。至今，我不知道他是不會喝酒還是舍不得喝酒。父親從那之后，小酒小肉待客常有，可祖父還是老樣子，年過八十，吃穿節(jié)制?？礃幼痈赣H愛酒，不是遺傳。

我工作多年不會喝酒。母親過世早，祖父相繼過世，我的工作也從鄉(xiāng)里調到縣里又調到省里。那時回鄉(xiāng)下扶羅，我偶爾幫父親酌酒。過去我家木樓對面賣酒的小商店已然不見，父親所在的供銷社改制消失，街上少了賣酒的食品柜，多了寨上人家的米酒作坊。過年時本地酒風行城鄉(xiāng)，當時的舞水大曲我們喝不起，就買刺梨酒、冒泡的汽水酒。在宣傳部門工作時，我陪電視臺和上級記者采訪酒廠，場景難忘。至于喝酒，我是在勸妹夫和父親少喝的同時，開始有了點興趣。叔父也住進縣城后，父親兩兄弟喝酒的機會就多了。他倆酒量都好，等我加入后，家宴的高潮便出現(xiàn)在我一次次歸家之時。餐桌上，他們感恩參加工作。關于剛工作時候的事，父親有的講了多次：其一是供銷社經常下班后到貨，找不到人下貨，他一個人硬是把滿車的貨搬到倉庫，還因此被縣廣播表揚；其二是有次下隊他在廣播里聽見通知，要他連夜趕到縣城，第二天早早參加縣供銷社緊急會議，他打手電走了六七十里夜路趕去。他與老百姓熟，以干部身份站柜臺、搞培植。多年后我才了解他組織老百姓發(fā)展農副業(yè)，上山下田十多年搞培植的艱苦和意義。我小學假期曾攆在父親身后下隊。在桐木八岱的山彎里，看著蓬勃茂盛的寬大或細長的綠油油的葉子迎風搖曳，一股自豪感油然而生。幫老百姓建烤煙房，父親曾被木頭砸破頭，白色紗布在他頭上包了好久。那些烤煙藥材非常爭氣，讓父親去地區(qū)上省城，受到不少表彰。他還被安排去韶山參觀，令我從小生出濃濃的向往和羨慕。

喝過套缸酒，父親精神更好，吃什么都香。他一輩子熱衷下廚，原因大抵與酒相關。酒香菜好，相輔相成，簡單、實在、歡喜。父親年輕時晚上與同事去皂溪網魚，潔凈溪河里的小魚帶著甜味，改善了我的童年生活。當年我家屋后有個幾平方米的小坡，除了有幾年栽幾株開花漂亮的草藥，再就是栽過一株梨樹，白花開過，結出又大又甜的梨子。令我記憶猶新的，是一行惹人喜愛的黃花菜、一蓬長勢茂盛的紫蘇和綠茵茵的山柰，紫蘇、山柰煮魚煮羊肉特好。父親一位家在湘西的同事，家屬子女都在老家，時不時來喊他去干魚（圍網捉魚），吃點夜宵后，把余下的魚留給我們。那位叔叔在我外出讀書時，調回湘西瀘溪，在我父親住進城后，還來新晃玩過幾天。聽父親說，當年的老同事一個個去了，包括湘西的那位。之后來看望我父親陪他聊天的，都是他的徒弟或晚輩了。

春節(jié)長假，我與家人早早購票從長沙趕回，父親非常高興。夫人給他買了新衣褲，他穿上，一臉笑容。過年吃飯，吃喝什么的，有依他的時候。父親胃口很好，每餐幾乎三個“一大碗”。米飯或米粉等主食一碗，肉禽與素菜一碗，米酒一碗。但發(fā)現(xiàn)血糖高、嘌呤高后，他按醫(yī)生的要求改變了不少。父親為進入高齡的生日備了幾壇五六斤一壇的白酒。我跟他說，八十五歲起，每過個生日開一壇。那時他已戒酒，難得地舉杯笑笑，連答幾個好噢好噢。我又說，活過一百歲再多買幾壇。他覺得也是，小孩一樣天真，連連點頭笑。從他的語言和神情，我看出他既已滿足，又看淡生死。有時他主動說到死，輕描淡寫，隨意平常。對終將到來的百年后事，他與大多在縣城在農村的老人一樣，多年前就為自己備了棺木，近年又自己買了墓地。

控制飲食也能治病？父親笑得輕松開心。確診糖尿病后，他對日常飲食有了許多要求。怕血糖升高，他每次飯前注射胰島素，飲食禁忌不少。怕嘌呤難降，同樣增加許多飲食禁忌。不用過多提醒，父親把酒戒了，他喜歡吃的魚肉和晚輩送的水果，統(tǒng)統(tǒng)都在禁忌之列，他料想不到，人到高齡還要忌口。看著我們勸酒吃喝，他雙眼露出的神情是不太情愿，有時在我們不注意時盯著酒瓶或酒杯出神。對一些瓶子酒，他也會細細看包裝和上面的字。

我以為父親幾月后將過九十歲生日，這個春節(jié)會很快樂。家里備菜多，晚輩送些雞鴨米酒，春節(jié)的氣氛濃于往年。陽臺上可見的風雨橋，掛上了幾排紅燈籠，鬧年鑼的聲音從舞水對岸一陣陣傳來。太陽好時，父親要我們用輪椅推他，在陽臺上曬太陽。陽臺下面的街道兩旁，滿是固定或流動的攤販，農貿市場人流來去，大聲的叫喊聲自帶熱情豪爽。在濃郁的過年氣氛中，我們晚餐都喝一點酒，而大年三十的十斤套缸酒，大家左勸右勸只喝了一多半。晚飯后，妹妹背著父親跟我講，父親腳底最近裂了條口子，看過幾個醫(yī)生吃了好多藥還不見好，醫(yī)生講比較麻煩。我聽后焦急，摸出電話到處找人咨詢。父親血糖可能太高，若一直不好，預后就不好。我勸說父親馬上住院，他說這點小事急什么，沒得哪里痛，飯又吃得香，過完年再看。

一天我跟父親說，爹，你腳還沒好，我問了醫(yī)師，要去醫(yī)院治才好。

他思索片刻，對我說，沒得哪里痛，正月間，不住院。

我語氣平和跟他講，腳上這又不是病，治好了你可以走路，走不了路你身體就會垮啦，拖的時間長了，還怕拖出其他病來。我還講問了醫(yī)師，剛好有病床。

話講到這里，父親同意在我回長沙前去醫(yī)院。大年三十才過兩天，父親竟主動提出住院，我們始終相信他能活過一百歲，但也不能大意。他住院后，見醫(yī)師護士診治細心熱情，心情很好。病情開始好轉后，我安心回單位上班。

那段時間我?guī)缀趺刻熘辽俅蛞粋€電話回去，周末不忙，就趕高鐵回去。

但凡狀態(tài)好，父親就向我講述舊事?；静徽f扶羅工作和縣里要調他進城的事了，說過剛工作進縣大隊搞訓練的事，說防土匪破壞，還沒見過土匪就準備抗美援朝，沒有下文就被安排下去當供銷干部。當時一個供銷社管幾個鄉(xiāng)，他當過負責人，見過幾次運動再不愿當了。熱衷于與淳樸老百姓打交道，與不會與人爭斗的藥材、烤煙打交道。

下鄉(xiāng)每天角把錢的補助，如果老百姓不收，就在他們來扶羅小街時，請到家里吃飯。早出晚歸，日曬雨淋，日復一日，月復一月，父親年底拿回單位獎勵的搪瓷臉盆、茶缸、鋼筆、筆記本成為常態(tài)。單位食堂辦得不錯，除非過節(jié)家里買不到肉去打個葷菜，父親舍不得多花一分錢。家族中高齡老人多，祖父、叔祖父、叔祖母、外婆、舅公，需要孝敬接濟。一個個老人安享晚年后，父親也慢慢成為和他們在世時一樣的老人。

父親住院以來，我們再沒在他屋里聚集吃飯，更不用說喝酒了。剩下的套缸酒擺在陳舊的桌子邊，孤零零，沒人多看一眼。

在父親漫長的住院時間里，每個人說話還那樣平和，似乎父親日趨嚴重的疾病與我們無關，其實大家心里已準備與老人永別了。最后幾天，我們租了氧氣瓶和設備，用救護車把父親接回縣城臨時的家里。沒有福爾馬林消毒水的氣味，沒有醫(yī)護不間斷的巡查治療，身邊一下子冷清下來。但這種靜反而更讓人心堵。怎樣安頓好臨終的父親？這里沒有農村山寨的火鋪，他不能按老規(guī)矩睡在火鋪上與大家訣別。還有一個規(guī)矩是拆卸一塊門板，給臨終的老人睡在上面。父親躺在鋪著厚厚棉被的門板上，吸著氧，毫無生氣。

一連兩天，死寂把每個人籠罩。每隔一段時間，我們與父親說話，喊他，看不出他有何反應。老人臨終前，手腳會慢慢變冷。我們每隔一段時間，輪流撫摸父親的手腳，發(fā)現(xiàn)他身體的熱氣還傳遞著他的堅強與不舍。在生命的最后時刻，父親在想什么呢？

那天室外的雨已經下了一夜，空氣濕潤得像刺人的高濃度清醒劑，凌晨的寒冷突然讓我打了幾個冷戰(zhàn)。我記得小時候有一年大雪，大家還沒起床，父親為給灶膛起火先起，打開廚房后門時大喊一聲，好大的雪啊。我望著白得刺目的窗外，戰(zhàn)栗不已。此刻我多希望父親能喊出，好冷啊，可他哼都沒哼一聲。燈光無助地昏黃著。其實，父親和我們一樣已有心理準備，他一直閉著眼睛，頭腦大多時候清醒，一臉慈祥，在靜靜地等待某種召喚。我們每隔不久，喊一聲“爹”；每隔不久，摸摸他的手腳。

突然，父親閉著的眼角流出淚來。他感受到了什么？他要表達什么？

我們拿著紙巾，幫他擦掉。父親還有什么話要說？還有什么要交代我們？或是還有什么未了的心愿？他住院那么久，幾乎一直處于清醒狀態(tài)，該說的話應該都說了。他對后事沒提要求。我們對幾天沒有回應的父親說，您放心走吧，我們都會好好的。妹妹還哭著喊他，爹啊，你要保佑我們哪。我的眼睛也瞬間濕潤了。

父親在我們給他擦干眼淚后，突然對我們睜開了雙眼，臉上緩緩地露出微笑，便迅疾凝固了一切，留下一臉安詳。

我們哭聲四起。這是2019年5月8日，清晨5：30。父親剛過九十歲生日一個多月。

每當想起父親，我就會想起他桌子旁沒喝完的套缸酒，在我的思緒里飄出生命沉淀和歲月綿延的醇香。如蜜的甜酒為酒娘，濃郁的米酒為酒父，子嗣不斷添加，套缸酒揭示著生活綿延的希望和期待。如今套缸酒的香味還在，它沖淡了醫(yī)院那些日子消毒水和藥水的味道，沖淡了那些昏暗的夜色和我們無奈的心情。我們那年與父親喝了套缸酒，我相信天堂里的父親能夠感受到我們的思念，與酒一樣濃郁。

（本文原載于《創(chuàng)作》雜志2023年第五期）