離開長沙那年，我6歲。

6歲的孩子記事不多，就連我家是住在韭菜園還是賀家塘，也記不住。只記得舅舅家住馬益順巷，因?yàn)槌赡暌院筮€去過。外婆家住的地方，就記不清了，只記得小時候經(jīng)常到外婆家里玩，每周一次。

媽媽是外公的長女，我是外公的長外孫。外公早逝，我沒見過，只見過外婆。外婆是媽媽的繼母，對我倒是不見“外”，當(dāng)親外孫疼。長輩們說那是因?yàn)槲议L得乖巧。外婆喜歡我，每次都要為我做一道菜──辣椒豆豉蒸臘魚。這菜百吃不厭，因此我老惦記著去看外婆。

臨走那天，到外婆家告辭。吃完飯，表弟送我上火車，一路走一路哭。表弟小我一兩歲，是兄弟也是伙伴?；锇樽吡?，沒人跟他玩，自然要哭。我去武漢，沒有辣椒豆豉蒸臘魚吃了，也哭。后來回長沙，點(diǎn)過這道菜，仍然好吃，但沒有外婆的味道。

除了到外婆家吃魚，上街吃粉也很開心。那時不像現(xiàn)在，上街吃飯稀松平常。當(dāng)時要說下館子，可是一件奢侈的事情，盡管不過只是吃一碗米粉。何況長沙的米粉是何其好吃啊!湯好、粉好、澆頭好，品種又多。不過我的偏見，是吃面可以隨意，吃粉就一定要牛肉的。滾燙地端上來，吸溜吸溜吃下去，真是大快朵頤，身心俱泰。所以現(xiàn)在我回長沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到街上路邊吃粉，就像我回武漢一定要在路邊店吃熱干面一樣。

武漢的熱干面和長沙的牛肉粉，都是我的最愛。二十世紀(jì)五六十年代，武漢有許多湖南米粉店，現(xiàn)在似乎少見了。不過我在北京已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了正宗的長沙米粉，這可真是讓人喜出望外!可見鄉(xiāng)思無處不在，鄉(xiāng)愁也有法可解，雖然未必都有外婆的味道。

讓我念念不忘的還有“家園茶”。此茶的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒進(jìn)碗里后再加芝麻、黃豆、鹽。吃的時候，要將芝麻、黃豆和茶葉一起吃下。這種吃茶的方式，不知是不是長沙的，但肯定是湖南的。小時候我在長沙吃過，因此記得。

第一次吃家園茶是在哪里，記不清了?？赡苁窃诓讣?，也可能是在姑爹家。姑爹和伯父都是有學(xué)問的人。姑爹在湖南大學(xué)，伯父在長沙一中。伯父易仁荄先生畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，與夏鼐、吳晗、翦伯贊先生同學(xué)。他老人家熟讀二十四史，但述而不作。一肚子學(xué)問，便只能講給我們這些少不更事的伢子聽，也不管我們聽不聽得懂。長大以后，與伯父見過多次，每次都能聽到他老人家講史，但每次都只是聽聽而已。可惜現(xiàn)在再也聽不到了。人，就是這樣。當(dāng)我們輕而易舉能得到時，往往是不珍惜的。等到發(fā)現(xiàn)這些寶貴的東西已經(jīng)一去不返，這才追悔莫及。

也許，正是為了記住，我們才有了許許多多優(yōu)秀的文學(xué)作品。